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A Fé/tden CHAMPSAUJ^ 


iVou cher ami. 


Je te dédie ce livre. 

Ce n'est pas un roman. Je n'aime pas ce mot, 
qui me rappelle deux choses : le fatras des produc¬ 
tions, le défaut de fierté des auteurs. 

Un roman? Fais la moyenne de ceux qui pa¬ 
raissent. Penses-tu que l'espoir d'élever un 7nonii- 
ment à cet étiaqepuisse tenter un écrivain ? 

Pourquoi une telle avalanche de papier lamen¬ 
tablement noirci ^ Pourquoi tant de romans et si 
peu de livres? Pourquoi celte fièvre d'écrire des 
choses inutiles, que ne justifie pourtant ni l'es¬ 
poir de la gloire pi'obable ni l'espoir plus positif 
du succès de librairie f 













DÉDICACE 


Le sais-je f 

Jadis, J'ai commis ainsi que les autres, la 
grande inconséquence. J'ai méprisé la « tourhe 
des lecteurs » et J'ai criliqué leur défaut de dis¬ 
cernement. 


Illogisme. Il faut écrire pour beaucoup oi; pour 
quelques-uns et se montrer content de son sort, 
i uisqu'on Va choisi. 

-Comme les autres, fai accusé la presse de ne 
point faire de séleclion, de remplacer la criliqué 
litté7^aire par Vannonce bibliographique. Je mé¬ 
connaissais le rôle de la presse, qui, justement, 
s'adresse à la foule, informe et n'apprécie guère. 
Ce n'est plus le Journal qui fait les réputations 
littéraires. Mais quand un auteur a été consacré, 
on ne saurait reprocher à la presse de ne pas l'ad¬ 
mirer suffisamment. Elle l'auréole et l'agrandit. 

Les revues ? Ce serait plutôt leur rôle de servir 


d'intermédiaire entre lejjetii nombre des gens qui 
veulent savoir et qui ne peuvent pas lire tout. 
Mais les revues sont chez nous peu nombreuses et 
c'est habituellement un .seul homme qui g tient 
« le sceptre de la critique )>. Comment ce jialivre 
homme pourrait-il tout lire f 
C'est donc un livre que fai voulu faire, mon 
cher ami, c'est pourquoi Je désire seulement le 
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siiffrafje de quelques-uns et c'est pourquoi je suis 
content de mon sort. 


Par iù^ je tiens à me séparer du grand nombre 
des romanciers^ de ceux qui 71'ont pas dans P âme 
le désir prédominant de fah*e une œuvre d'art 
eide pensée. Combien ont de préoccupations étran¬ 
gères ! Que de corijphées pour chanter les louanges 

des I rophètes et combien peu de prophètes ! El 

« 

parmi ceux qui ont la volonté de Part, que d'imi¬ 
tateurs! Que de naluralisies, de pessimistes, de 
décadents! Que de mots vides et quel défaut de 
fierté person nelle ! 


...fai voulu.Mre un livre. Je P ai écrit, cotnme 
Keiiie Soleil, comme j'écrhai les suivants pour 
quelques-uns. J'ij ai mis non le travail de quel¬ 
ques soirées, mais une part de mon être, de mon 


cerveau, un slgle, un sujet, une philosophie qui 
ne sont d'aucun grou^ e, qui sont miens. 

J'Il insiste avec une tranquillité d'âme qui 
pourra paraitre de Pexiréme fatuité. 

Si mon livre n'a qu'un mérite, il a celui-là : Je 
n'ai, volontairement, imité personne. Je ne suis 
parti d'aucune formule, et U ne m'a pas suffi non 
plus, d'être un photographe. J'ai placé, avec un 
corps vivant, et suffisamment pircis, une âme de 

m . 4 

notre temps, non dans certaines situations con- 
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ventionmUes ou chimériques^ mais dans un 
monde, dans un milieti réels. J^ai étudié une vie 
qui léest point ta vie de Paris, et fai donné à la 
politique — que méprisent ou ignorent certains 
esthètes — la jMce qu'elle tient réellement dans 
les préoccupaUons de notre temps, fai tâché de 
déterminer la jmoportion de réalité absolue avec le 
choix qui est nécessaire pour composer une œuvre 

■I 

cohérente. 


S'il m'avait suffi de faire yrâl Je pourrais me 
tenir pour satisfait. Lorsqu'en effet Petite Ville a 
paru dans la Nouvelle Revue, J'ai reçu plusieurs 
lettres dont la coïncidence singulière me rassure, 
rune d'elles émane d'un député non réélu (I) qui 
déclare, au nom de son département, que beau- 
coup de gens se reconnaissent et ne se trouvent pas 
flattés. Il ajoute celte phrase précieuse : « La fa¬ 
çon dont il est parlé des demoiselles m'a étonné et 


surtout scandalisé. » — O vertu d'un ancien légis- 
lateur ï Cette épitre fait appel à mes bons senti¬ 
ments et exprime l'espoir que « f effacerai bon 
nombre de traits échappés à l'improvisation », — 


(1) Il écrit néanmoins — consolation dernière — sur du 
papier de la Chambre des députés. 














































N 


/ 


DÉDICACE 



notamment, sans doute, le portrait du député 


Itonnichon. 


Jen*ai pas Vhonneur de connaUrecet ex-homme 
politique. Ce qiCll ij a de plaisant, c'est que les 
personnaffes dont il a si bien soulevé le masque 


ont été éqalemenl dévoilés à rauire bout de la 
France par des esprits perspicaces que je n'irjnore 


pas moins. 

Ces co’incidences nombreuses et comiques me 
sont des garants suffisants du réalisme de mon 
œuvre. Si tant de gens se reconnaissent, auxquels 
je n'ai pas songé, c'est que j'ai fait une peinture 
vraie et générale. Mais j'ai d'autres soucis que le 
réalisme pour lequel je professe d'ailleurs la plus 
vive estime : je me préoccupe du choix entre les 
sujets intéressants et les sujets oiseux; je songe 
sans cesse aux synthèses nécessaires,paire qu'elles 
engendrent les idées générales, je médite surrim- 
portance relative des choses et des gens, du décor 
et des acteurs, je poursuis la philosophie vivante 
qui résulte des caractères et des circonstances et 
qui ne me semble pas moins passionnante pour 
n'etre ni pédante ni déclamatoire... Je cherche les 
harmonies du fond et de la forme, auxquelles, 
tous, nous sacrifions peut-être trop. 

De tout cela, mon livre porte le souci. N'en 
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porteA-il qve le souci? Je accepte pas de jufjes. 
Je souhaite seulement que Petite Ville te plaise et 
qu'elle plaise à quelques-uns. 

Cest tout mon souhait. Se créer un cercle de 

% 

lecteurs qui soient des amis inteliecluels. Cela pa¬ 
raît aisé, mais combien aujourd'hui ce rêve mo¬ 
deste est difficile à réaliser ! 


ÎIARRY AlIS. 


I 


































Larcy, 9 juin. 

Parfois, Pécœurement de l’existence pari¬ 
sienne me prend à la gorge comme une nausée. 
La monotonie des journées pareilles m’exaspère. 

J’ai la démangeaison des voyages, une avidité 

« 

d’inconnu. Sur mon fauteuil, devant des livres 
suggestifs, je rêve des palmiers sahariens, des 
azalées japonaises, du grand silence de Tahiti. 
Je pars en tin de compte pour un trou de pro¬ 
vince quelconque. On ne fait jamais ce qu’on 
voudrait. 

Cette année encore, j'ai choisi le Bourbonnais ; 
un pays peu connu, d’ailleurs, sauf Vichy, mis 
à la mode sous l'Empire, Néris et Bourbon- 
rxVrchambault, deux vieilles stations thermales 
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PETITE VILLE 


qui ont vu les rhumatismes de plusieurs siècles 
et que la mode a, pour le moment, abandonnées. 
Le reste de la contrée n’a guère été décrit. C’est 
un «passage» sillonné jadis par les diligences, 
aujourd’hui percé de quelques voies ferrées. On 
traverse, sans s’arrêter. Pourtant, le paysage est 
plein de charme, aussi dilièrent des étendues 
platement fertiles de la Beauce que des bruta¬ 
lités des montagnes savoyardes. Il n’inspire pas 
d’émotions violentes : la vue reposante de val¬ 
lons successifs, ombreux, variés, verdoyants, 
parfois noyés en des brumes légères, une nature 
gaie et bonhomme, semblable au caractère des 
habitants. 

J’aime ce pays. D’ailleurs j’y suis né, et les 
souvenirs qui .se rapportent à cet accident pren- 
lient un charme, lorsqu’on approche de la tren¬ 
taine. 

Voilà pourquoi, mon cher Henri, après trois 
ans d’absence, je suis encore venu à Larcy, cette 
année. Mon séjour ne sera pas long, je pense, 
bien que rien ne me rappelle à Paris : un mois 
sufïit pour se réconforter d’oxygène et se saturer 
de sottise provinciale. 

Rien de changé dans la petite ville : le coq de 
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a 


zinc, penché sur l’église par un orage, semble 

toujours prêt*à se précipiter sur la place du 

« 

Marché; le cale du Chalet continue à faire con¬ 
currence pour la politique au café de VUnivers, 
On va plutôt au Chalet le soir, plutôt à VUtiivers 
dans le jour. Quant au « parti des curés », il se 
réunit chez Bonnardot. Ce « ramassis de cons¬ 
pirateurs » qui menace la tranquillité républi¬ 
caine comprend un pharmacien, un quincaillier, 
un banquier, deux régisseure et trois rentiers. 

S'* 

Je dois celte statistique menaçante au conduc¬ 
teur de la voiture qui est venu me chercher à 
la gare. 

* 

Les aubergistes du pays vendent une excel¬ 
lente petite bière de Moulins. J’ai voulu en boire 
au café de VUnivers, mais le patron, M. Matho- 
nat, m’a répondu d’un air surpris : 

— Oh! monsieur, nous n’en tenons pas... Ces 
messieurs ne boivent que de la bière de Stras¬ 
bourg... M. Boutin ne peut pas souffrir l’autre. 

Et j’ai absorbé, non sans force grimaces, un 
liquide jaunâtre saturé d’alcool. Quels estomacs 
ils ont, ces « Messieurs »! 

... Décidément, c’est minuscule, Larcy. Jadis, 
la place du Marché, où je jouais aux billes, nie 
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semblait immense. Elle est grande comme la 
main. Toujours le même aspect vieillot, par 
exemple. Près de moi, deux bourgeois fument 
paisiblement leur pipe devant des bocks vides; 
un épagneul brun dort en travers de la porte, 
roulé en boule, frissonnant par instants pour 
chasser les mouches obsédantes ; des poules, sor¬ 
ties de la cour du Grand Courrier, picorent entre 
les pavés. Un coup de soleil chaulTe la place. Et 
toutes choses sont si pareilles au vieux temps, 
que des riens, des dalles posées à neuf, un pi¬ 
quet pour attacher les veaux, attirent l’attention 
et choquent l’œil ainsi que des objets dispa¬ 
rates. 

Alors, je me suis senti débarrassé des tracas 
parisiens. Ce spectacle est apaisant. En moi 
s’ancre la résolution de ne rien faire, de ne plus 
lire même, de donner un bain d’air pur à mon 
corps et de calme à mon cerveau. Je deviens 
ermite de petite ville. Ces notes que je t’envoie 
seront mes seules communications avec le 
monde. Garde-les; peut-être me serviront-elles 
plus tard... Bon, voilà le romanoier Robert Sixt 
qui reparaît. 
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10 juin. 

Lorsque je traverse l’inévitable place du Mar- 

ctié, on nie regarde avec un certain étonnement. 

Mon visage n’est pourtant pas inconnu, mais 

mon costuine, quoique très simple, sent l’exo¬ 
tisme. 


J’ai loué une cliambre à Vmtel de Paris : c’est 
un peu succinct au point de vue du mobilier, 
mais la situation est adorable. Ma pièce appar¬ 
tient à une aile du bâtiment qui s’avance en 
plein jaidin, et les branches d’un grand prunier 
pénètrent elTrontément par ma fenêtre. Positi¬ 


vement, je vois pousser les articliauts... Il n’y a 

plus de maisons de ce coté de la ville. Quand 

je l’écris ou quand je rêve, de-vastes étendues 
vertes s’étalent devant moi. 

A la table d bote, j’ai pour commensaux le 
conducteur des ponts-et-chaussées, M. Nudon, 
juge de paix, Daladier, conseiller municipal, et un 
autre vieux garçon, propriétaire d’une ferme 
dans la contrée. Il faut ajouter à ces fonction¬ 
naires et à ces gens du pays un gros réjoui, âgé 
d une cinquantaine d’années. Il me semble que 


9 
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j’ai VU quelque part cette figure-là... Mais non, 
il se nomme Oulmann, un nom que j’entends 
prononcer pour la première fois. C’est le boute- 
en-train de la réunion. Il n’a pas son pareil 
pour raconter des anecdotes, dire des calem¬ 
bours. Il a tout Yü, tout connu : Gambetta était 
de ses amis intimes et il a rendu de véritables 
services à M. Rouher. Au café, ce compère est 
sans cesse disposé à « faire une partie », à 
« tailler un bac », ou « faire une bêle ombrée ». 
Il m’a confié lui-même qu’il avait pour spécialité 
de vendre toutes sortes de marchandises à meil¬ 
leur compte que les marchands en gros. T’ai-je 
dit qu’il était israélite? 

Parfois, quelques commis voyageurs rompent 
la monotonie des repas, colportent les nou¬ 
velles des villes, et les scies des cafés-con¬ 
certs. Ils viennent de Moulins, de Saint-Amand, 
à des époques périodiques, et sont très popu¬ 
laires. 

Ce matin, mes commensaux réduits à leur 
propre fonds cherchaient péniblement un sujet 
de conversation. On me faisait des avances visi¬ 
bles; mais je préfère écouter. 

— Je croyais que nous aurions M. Boutin, dit 
enfin* le conducteur desponts-et-chaussées. 
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“ Ma foi non, répond le juge de paix, il est 
allé à Sancoins. 

— Encore quéque noce, remarque en riant 
M. Oulmann. 

Cette observation a plongé tout le monde dans 
la jubilation. Qu’est-ce donc que ce M. Boutin, 
(pii était inconnu à Larcy il y a trois ans ? 

Je te quitte, mon cher vieux, pour organiser 
mes promenades quotidiennes. 


Il Juin. 


— Quelque mariage sous roche, hein? 

Cette insinuation est due à M. Duflou, le 
maître d’iiôtel. Je suis demeuré stupide, d’abord, 
puis j’ai ri un bon moment. Venir à Larcy pour 
me marier ! Épouser une de ces pécores de pro¬ 
vince, ingénues hypocrites de la veille, porteuses 
de culottes fipres et sans grâce du lendemain !... 
C’est ti’op drôle ! 

J’ai exposé à M. DuÜou deux particularités — 
dont l’une était largement suffisante — qui ren* 
dent sa supposition parfaitement ridicule : 1° Je 
ne veux pas me marier ; îâ® si je commettais ja¬ 
mais cette sottise, je me garderais de prendre 
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pour femme une provinciale. Me vois-lu rame¬ 
nant à Paris une demoiselle Dondin, une demoi¬ 
selle Piédegois, que je connais trop, ou une de¬ 
moiselle Rondreux que je ne connais pas, mais 
que je devine, hélas!... Non, mais, me vois-tu? 


12 juin. 


Ce matin, mon cher vieux, j’ai fait une belle 
tournée. Le brigadier de gendarmerie — un vieil 
ami, mon premier maître d’escrime, — m’avait 
obligeamment prêté son cheval de selle. Pour le 
coup, l’élonnement des Larcyquois est* devenu 
de la stupéfaction. Jusqu’ici, monter à cheval 
semblait exclusivement réservé aux habitants des 
châteaux, — en quelque sorte un privilège sei¬ 
gneurial. Je voyais clairement les réflexions 
suivantes peintes sur le visage de mes conci¬ 
toyens. 

« Tiens! quel est ce cavalier?... Mais... je ne 
» me trompe pas... c’est le fils Berger... Eh ben, 
» i va bien... i s’habille comme à Paris, i monte 
» à cheval;., il a don fait un héritage?... Son 
» père était un « chetit » régisseur sans fortune... 
» Eh ben, il en fait, des embarras... » 
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Larcy a dû joliment s'occuper de ton ami, au¬ 
jourd’hui. 

Je me souciais peu de ces cancans. J’allais au 
pas ou au petit trot, par les chemins gazonnés, 
respirant à pleins poumons l’air des champs. 11 
me semblait que tout mon être se dilatait, que je 
traversais une saine et fortifiante atmosphère, 
tandis qu’à mon cerveau surmené montait un 
grand apaisement. 

Je suis revenu atTamé. M. Duflou, en cotte 
blanche, les moustaches trempées d’eau-de-vie, 
remuait avec la rage chronique des cuisiniers un 
ragoût qui répandait une odeur délicieuse. 

— Eh bien, monsieur Dutlou, quoi de nouveau 
depuis trois ans? 

— Ren, ma foi, ren... Vous savez que M. Mu- 
rot on s’est retiré ?... Jl a vendu... 

— Non, je l’ignorais. 

C’était pourtant avant vot’dernier voyage. 

Suit riiistoire dudit Muroton, scandée de fu- 
rieu.x tours de casserole et de violentes interpel¬ 
lations adressées aux bonnes. Elle est amusante, 
cette histoire, je te la conterai. 

Malheureusement, M. Dutlou ne s’arrête plus. 
Ayant narré l’aventure deM. Murolon, il exprime 
des doutes sur le caractère de son successeur, 
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qui n’est pas aimé. Môme, il me suit et continue 
presque sans respirer, tandis que je vais m’as¬ 
seoir à la table d’iiôte. 

— On dit que M. Boutin va épouser mademoi¬ 
selle Rondreuv. 

— Oh ! vraiment... 

Les deux fonctionnaires, à ce moment, ont re¬ 
levé la tête. L’un d’eux, tient en l’air, de surprise, 
un radis à demi croqué. 

— Mais, ai-je repris, qui est-ce donc, ce 
M, Boulin? 

— Ah ! c’est juste, vous n’ie connaissez pas ! 

— Non. 

— Eh ben, c’est le beau-frère de M. Poteau. 

— Le médecin ? 

— Justement. 

Le juge de paix ne put pas y tenir plus long¬ 
temps. Il interpella M. Duflou. 

— Qui vous a dit ça, qu’il épousait mademoi- 

% 

selle Rondreux? 

— Dame ! on le dit... 

— Encore des histoires, s’écria le conducteur 
des ponts-et-chaussées... Boutin ne se mariera 
pas de sitôt. 

J’ai saisi cette occasion de me faire mettre au 
courant par M. Nudon. Ce M. Boutin, qui jouit à 
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iarcy d’une si flatteuse notoriété, est un frère de 
madame Poteau. Après un court séjour « dans 
l’enregistreinent », il hérita tout à coup de six 

k 

mille livres de rente et vint habiter Larcy, où il 
s’est fait construire une maison, sur la route de 
Bourbon. U est clerc amateur chez M° Piédegois. 

('-cite explication m’a désappointé : il n’y a 
vraiment pas là de quoi révolutionner une ville 
de deux mille âmes. Ce Al. Boutin est sans doute 
un caractère. 


i3 juin. 


Aujourd’hui seulement est revenue de congé 
tante Zo, olliciellement mademoiselle Zoé Le 
Cazot — en deux mots, elle y tient — receveuse 
des postes à Larcy. ï’ai-je jamais parlé de cette 
excellente et bizarre créature? 


Tante Zo m’a demandé si on ne se battait pas 
dans les rues, à Paris. « La capitale » lui inspire 
une admiration mêlée de terreur. On a si peu de 
sécurité avec cette République ! C’est comme les 
rouges d’ici, qui mettraient tout à feu et à sang 
si on les laissait faire. Ah ! nous vivons dans un 
joli temps ! 
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Tante Zo sait seulement de la vie publique ce 
qu’elle apprend par le Gaulois, que lui prêtent 
les de Lassolive. Ces de Lassolive sont tout un 
Olympe pour mademoiselle Le Gazot. Onia traite 
avec une bienveillance un peu dédaigneuse et 
elle est touchée de cette familiarité d’êtres si su¬ 
périeurs. Tante Zo a été à l’école avec madame de 
Lassolive — qui se nommait alors mademoiselle 

Moutardier; elle l’appelle « Céline » tout court avec 

* 

une orgueilleuse satisfaction. « Elle en a plein la 
bouche » dit pittoresquement mon ami Daladier, 

Le cas de la bonne tante Zo est singulier : 
Tesiime qu’elle a pour les de Lassolive, la glo¬ 
riole d’être leur amie, ont dévoyé ses meilleurs 
sentiments, l’ont poussée au ridicule à ce point 
qu’ « elle a refusé des partis très convenables » 
et s’est condamnée au triste isolement des vieilles 
années. Pourtant, elle adore les bébés ; mais 
Céline lui a dit d’un air un peu pincé ; 

— Tu comprends bien, ma chère Zoé, que nous 
ne pourrons pas recevoir ton mari. Je veux bien 
avoir pour amie mademoiselle Le Cazot, mais je 
ne pourrais guère fréquenter madame Granjean, 
femme d’un petit meunier, ou madame Tardieu, 
femme d’un pharmacien,.. 

Tante Zo affirme qu’elle est persécutée par les 
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républicains de Larcy. De leur côté, ceux-ci l’ac¬ 
cusent d’élre l’amie du curé Lomet et de déca¬ 
cheter les lettres des « rouges ». On parle, ên 
clignant de l’œil, de procédés mystérieux, de 
protections puissantes, des « fils de Loyola ». 

Déjà, une fois, les conseillers municipaux 
intransigeants ont menacé de démissionner 
en masse pour obtenir son changement. Le 
maire et (juelques autres anciens amis de la fa¬ 
mille Le Cazot s’y sont opposés : ce jour-là, ils 
ont compromis leur popularité, — à laquelle ils 
tiennent par-dessus tout — ce qui n’empéche 
pas tante Zo de les appeler en bloc « pétroleurs » 
et « communards ». 


Tante Zo, qui m’a connu « pas plus haut que 
ça », ne peut pas s’imaginer que je suis devenu 
un homme et que j’ai conquis une situation per¬ 


sonnelle. Elle avait rêvé autrefois de me voir, à 
l’exemple de son frère le conducteur des ponts- 
et-chaussées, revêtu d’une épée et d’un tricorne. 
Jamais elle ne m’a pardonné de n’avoir point 
réalisé cet idéal. Elle me considère depuis lors 


• avec quelque dédain comme un cerveau brûlé, 
un peu fanfaron et sans grande consistance ; 
aussi me reçoit-elle toujours très froidement: 
j’ai évidemment trompé ses espérances au point 
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de vue décoratif... D’ailleurs, ma mère, une Le 
Gazot, s’était déjà mésalliée en épousant un 
« clietit » régisseur. 

Cette bonne tante Zo a un cœur d’or. Son frère, 
qui est dans une situation sortable, l’exploite 
impudemment. Elle croit naïvement aux bourdes 
qu’il lui conte et conserve pour lui une haute 
estime : il est fonctionnaire ! Elle regrette seule¬ 
ment qu’une circulaire ennemie du prestige ait 
supprimé l’uniforme dans les emplois civils. 

Nous avons à Paris deux ou trois cousins, qui 
ne pensent guère à tante Zoé que le jour où ils 
écrivent la lettre officiellement affectueuse du 
1®' janvier. Mademoiselle Le Gazot est très hère 
de « sa famille de Paris ». A l’entendre parler, 
on croirait qu’il s’agit de princes : ce sont des 
employés de bureau. Tante Zo est convaincue 
que ces parents jouent là-bas un rôle considé¬ 
rable : ils ont des billets de théâtre! Ge matin, elle 
m’a parlé d’eux avec insistance et elle a paru 
étonnée que je les voies! rarement. Il lui semble 
bien que je ne dois pas avoir de très belles rela¬ 
tions à Paris. 
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Dopnis ce matin, il pleut à verse, impossible 
. de mettre le nez dehors. Je ne puis souITrir la 
bière de Strasbourg de M . Mathonat : Me voici donc 
cloîtré devant ma feniMre rpie rayent oblique¬ 
ment les sillons argentés des gouttes d’eau. Tu 
bénéficieras de mon malheur, mon cher vieux : 
je vais te narrer riiistoire des Muroton, telle que 
ne Ta racontée M. Du flou et complétée Tami 
Baladier, mon voisin de table. Je te préviens par 
avance qu’elle est tout à fait immorale : 


LE BIEN DES SAGCABD 


Depuis trente ans, les Muroton vendaient des 
étolîcs sur la place du Marché, à Larcy. Leur bou¬ 
tique étroite, avec le mot nouveautés, peint en 
jaune sur fond noir, était bien connue des fem¬ 
mes de fermiers qui, le lundi, s’asseyaient devant 
le comptoir et, durant des heures, marchan¬ 
daient, disputant les centimes de rabais. 

Madame Muroton, une petite blonde à l’air 
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doux, menait la barque. Sous sa frêle enveloppe, 
elle était infatigable. M. Muroton ne donnait que 
dans les grands coups de feu, les jours de foire 
ou de marché important. Il s’empressait alors 
maladroitement, la pipe à la bouche et le cha¬ 
peau sur la tête, en bourgeois qui travaille par 
occasion. Le reste du temps, il musait sur la 
place, l’écume de mer au bec, les mains croisées 
derrière le dos, causant avec les voisins : Limet, 
l’horloger, Breton, le quincaillier ou les passants. 
Tous les lundis, il reprenait une diatribe contre 
les marchands de Sancoinsqui viennent s’établir 
sous des tentes, devant l’église et font du tort au 
commerce local. Parfois, M. Muroton poussait 
jusqu’au cale de runivers, et, abusant de sa 
qualité de propriétaire de l’immeuble, il lisait 
le Siècle sans rien prendre, car c’est assez d’un 
bock après dîner. C’est ruineux, le café. 

Peu à peu, à cette existence tranquille, M. Mu¬ 
roton ventripota et son visage se couperosa de 
tons violets. Maintenant, on le considérait comme 
un des plus gros bourgeois de la ville ; il prenait 
un permis de chasse et entretenait un chien. S’il 
avait voulu, il aurait été du Conseil municipal 
depuis longtemps, mais madame Muroton crai¬ 
gnait de s’aliéner soit les rouges, soit les curés 
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et de voir diminuer sa clientèle. Elle lui imposait 
cette condition: pas de politique. Et de fait, 
quand le soir, au café, on abordait ce terrain 
brûlant, M. Murolon s’éloignait en siftlotant ou 
souriait discrètement, sans se prononcer. 


Depuis peu, ils avaient cédé la boutique à un 
successeur et s’étaient retirés dans une maison 
de la Grand’riie. Ils possédaient une fortune assez 
rondelette : outre des valeurs au porteur, l’im- 
meuble où se trouve le café de l’ünivers et le 
domaine de Billaud. Avec ça on pouvait se laisser 
vivre. 

Ce qui désolait M. Murolon, c’était de ne pas 
« faire valoir lui-même son domaine », un des 
plus beaux du pays. Depuis longtemps, il cares¬ 
sait celte idée et il se voyait sur le cliamp de 
foire, làlanl en connaisseur les dos des moutons, 
tapotant sur le ilanc des vaches, cossu et malin 
ainsi que les marchands de Theneuille ou les 
gros fermiers de la vallée de Germigny. Malheu¬ 
reusement, la gestion de Billaud appartenait 
pour cinq années encore au père Duret, un vieux 
fùté, qui s’était ménagé, dans le temps, un bail 
avantageux. 







18 


PETITE VILLE 


Les premiers jours, M. Muroton, qui n’avait 
jamais rien fait, s’imaginant qu’il se retirait de 
l’activité, voulut cultiver lui-même son jardin, 
afin de ne pas demeurer sans occupation. Mais 
cette besogne l’essoufflait ; il y renonça. Ce fut 
encore madame Muroton qui fut cliargée de ce 
soin, bien que cela l’intéressât moins que le 

marchandage des étoffes. Elle était née pour le 
commerce. 

Leur ménage, où, de mémoire d’homme on 
n’avait entendu parler d’une dispute, était tou¬ 
jours aussi uni. Seulement, ils s’ennuyaient, et, 
dans l’après-midi, ils demeuraient des heures, 
silencieux et sans idées. Ce qu’il leur aurait fallu 
— ils l’avaient souvent pensé — c’est un enfant 
pour égayer leur intérieur, tourner leurs sollici¬ 
tudes vers un but. Dans la boutique achalandée, 
l’absence du bébé se sentait moins. Maintenant, 
elle planait sur leur vie, comme un vague et per¬ 
sistant regret. 

Souvent M. Muroton, sa pipe dans une main, 
empoignait les petits polissons sur la place, les 
embrassait en pleine joue et riait ainsi qu’un fou 
lorsqu’ils bégayaient : « Ta barbe me pique. » De 
son côté, la drapière amenait les bébés de la rue, 
les bourrait de confitures et de bonbons, et pre- 
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nait une joie amère à voir leurs drôles de mines 
gourmandes, barbouillées. 

Mais ils se cachaient Tun de Tautre, craignant 
de se faire de la peine. 

* 

« 

Un jour, ils s’ennuyaient plus que de coutume : 
le mari, ayant fumé plusieurs pipes, traçait ma¬ 
chinalement des ronds sur le sable, devant la 
porto ; la femme, désœuvrée, tenant à la main 
un dernier bas reprisé, regardait dans le vide, 
les bras ballants. Un gros garçon effronté se jeta 
sur les genoux de madame Muroton, en criant : 

— Moi, ze veux ben un gâteau, madame. 

Elle devint toute rouge et, le poussant vers 
son mari, elle dit: 

— Embrasse-le. 

Il ne se lit pas prier. En mangeant son gâteau, 
comme ils le couvraient de caressés, le petit 
reprit tout à coup : 

— Pourquoi donc, madame, tu n’es pas une 
petite mère ? 

Elle rougit encore. Au bord de sa paupière, 
une grosse larme perla, tomba dans les cheveux 
du petit. L’enfant, inquiet, i^eprit : 
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— Z’veux aller voir m’man. 

Ils l’embrassèrent encore et le laissèrent aller. 

L’après-midi fut particulièrement triste : de 
temps à autre, ils se regardaient à la dérobée 
sans pouvoir rompre le silence ; enfin, au dessert, 
le soir, M. Muroton dit tout à coup : 

— On pourrait en adopter un. 

Madame poussa un gros soupir : 

— C’est pas la même chose. 

Il répondit : 

— Ben sûr, mais puisque tu es stérile. 

M. Muroton n’avait certes pas rintention de 
blesser sa femme, il employait le teimie qu’il 
croyait le plus poli. Mais ladrapière se fâcha : 

— Stérile! Je suis stérile ! Qu’en sais-lu? En 
voilà .une idée, par exemple... 

— Dam ! puisque tu as pas d’enfants... 

— Pas d’enfants ! Et toi, en as-tu, par exemple, 
des enfants? 

Cela l’embarrassa. Elîectivement, en se remé¬ 
morant bien, il ne se souvenait pas d’avoir eu un 
enfant. Pas le moindre. Souvent, madame Mu¬ 
roton rappelait avec un bon rire jaloux, des 
fredaines de jeune homme auxquelles ils ne 
croyaient ni l’un ni l’autre, mais qu’ils transfor¬ 
maient, par vanité, en séductions scélérates. 
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Aucun de ces débordements n’avait eu de consé¬ 
quences. Pourtant, le drapier afîirma d’un air 
entenduqueles cas de stérilité, presque inconnus 
chez les hommes, sont au contraire très com¬ 
muns cliez les femmes en raison des habitudes, 
des vêtements, etc. Un commis voyageur avait un 
jour soutenu cette thèse au café, devant M. Mu- 
rolon. 

Contre l’ordinaire, la femme ne cédait pas, et 
cela amena une pointe d’aigreur dans la discus¬ 
sion. Elle finit par dire : 

— Il n’y a qu’un médecin qui pourrait dé¬ 
cider ça. 


Ils ne se mettaient plus à table sans reprendre 
ce sujet : M. Muroton, s’emparant de l’idée de 
sa femme, répétait : 

— C’est ben facile, y a qu’à consulter M. Po¬ 
teau. 

Madame .Muroton repoussa d’abord cette idée 
qui oITensait sa pudeur. Mais son exaspération 
croissait tellement qu’elle en vint à dire : 

— Oh ! c’est pas la peine. Je suis sûre d’a¬ 
vance du résultat. 
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Il la défiait en riant, croyant qu’elle n’accepte¬ 
rait pas. Alors, iin beau jour, elle se décida : 

— Nous irons demain. 

Ce fut madame qui, toute rouge, d’une voix 
brève, décidée, expliqua le cas. Le docteur, peii 
accoutumé à de pareilles expertises, faillit éclater 
de rire; puis, sachant qu’il se perdrait de réputa¬ 
tion en confessant son ignorance, il consentit à 
donner une consultation. Après des investiga¬ 
tions attentives, il déclara, au hasard, que 
M. jMuroton était fort bien constitué et que l’im¬ 
puissance provenait de madame. 

Le dmpier triomphait : 

— Quand je te le disais! 

Et, craignant de trop attrister sa femme, il 
ajouta d’un ton conciliant : 

— Tu vois, nous ferions mieux d’adopter un 
enfant. 

Elle allait, tête baissée, sous le poids d’une 

grande tristesse. Un moment après, elle secoua 
la tête, lentement : 

* 

— C’est pas la même chose. Je voudrais qu’il 
soit de toi. 


Le domaine de Billaud, dont les terres 
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s’abaissent en pente douce vers l’étang, touche 
par un bout au hameau de Mezemblin, où passe 

m 

la route de Champroux. Notamment le Pré- 
Fleuri, qui est à l’extrémité, enserre le petit bien 
des Saccard. Ceux-là ne sont pas des bourgeois : 
de vrais paysans bourbonnais, au contraire, 
ignorants, têtus, travailleurs, économes. Leur 
avoir est mince : (|uelques mcs///rs de terre ac¬ 
quises avec les sacs d'écus laissés par le père de 
la Saccarde, le vieux Guergui, sur les parcelles 
mises en vente à la suite d’une rectiücation de 
chemin. Peu à peu, ils ont construit une loca- 
ture accolée à un four couvert d’herbes et, l’éco¬ 
nomie aidant, ils ont acheté les autres bouts de 
terre enclavés dans le Pré-Fleuri, qui les étreint. 
C’est petit, plein d’angles, de parties étroites, 
irrégulier, incommode. Et c’est bien ce qui en¬ 
rage Saccard. 11 a beau entasser ses sous, jamais 
il ne pourm aclieter ce grand Pré-Fleuri, envié 
de tous les fermiers voisins. Quelle apparence 
que les bourgeois de Larcy iront jamais morceler 
celte terre qui arrondit si bien leur domaine et 
qui étale au bord de l’étang ses pentes ver¬ 
doyantes où les bestiaux engraissent en moins de 

rien? Saccard pourrait acquérir d’autres par- 

« 

celles, à trois portées de fusil, mais là encore 
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elles sont hachées, séparées. Avoir son hieii 

éparpillé comme ça, ce n’est plus la meme jouis¬ 
sance. 

Et puis, il lui restait un vague espoir. La vio 
est si chanceuse, qui sait? Les Murolon peuvent 
mourii- et, comme ils n’ont pas d’enfants, pos¬ 
sible qu’on morcelle. Mieux vaut attendre et 
garder ses pistoles. 

Cette idée ri.\e, à la fin, s’est emparée aussi de 
la Saccaide et de la Louise, la fille des paysans. 
Gomme le père, elles se privent, elles vont glaner 
dans les champs, en août, avec les malheureux; 
elles élèvent sur la route deux chèvres, des oies, 
des poules, un goret. Elles vendent tout, font 
argent de tout, se nourrissent de pommes de 
tene et de laitage et se vêtent de vieilles loques 
prises au tonds du défunt Guereui. 

O ^ 

Les Saccard ont deux vaches. Ils leur ont cédé 
poui les loger, une moitié de la maison et vivent 
à coté de 1 écurie dans un coin étroit; mais les 
bêtes, mal nourries, manquant d’herbe, restent 
maigres et ne donnent presque pas de lait. 

Deux fois, Saccard a essayé d’empiéter sur le 
Pré-Fleuri ; depuis, le fermier de Billaud, le père 
Duret, a planté une forte houchurc, qui rend 
toute nouvelle tentative impossible. Même, il a 
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menacé les Saccard de leur faire dresser procès- 
verbal, si leurs oies vont encore chez lui. 

C/est le souci de leur vie. Souvent, le soir, de 
leur cour, ils regardent avidement le pré hu¬ 
mide de rosée, d"où montent des buées légères, et 
Saccard dit en soupirant : 

— Tout de même, y en a qu’en ont trop et 
d’aut’ pas assez. 


* 

♦ 

« 

Un lundi, il mit son plus beau vêtement, partit 

pour Larcy et entra chez les Muroton. Le paysan 

introduit par la servante, s’assit, tournant entre 

ses mains son chapeau de feutre noir, d’un air 

embarrassé; M. Muroton, accoutumé à ces façons, 
demanda : 

Eh ben, qu’est-ce qu’y a don d’nouveau, 
mon père Saccard ? 

— Pas aut’ chouse, monsieu Mouroton, pas 
aut’ chouse... 

— Vous prendrez ben un verre de vin? 

C’est pas de refus... Y fait une poussière... 
J’vous remarcie... 

Longtemps, il tergiversa, espémnt que le 
bourgeois parlerait du pré le premier. Il lui 

2 
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semblait que le Miiroton devait y penser autant 
que lui. Enfin, il s’expliqua. 

Il s’agissait de lui cédera lui, Saccard, un bout 
de pré pour redresser son bien. Ça irait mieux 
comme ça. Maintenant, avec des rentrants, des 
pointes, c’est pas beau et ça perd du terrain. En 
tirant une ligne droite, ça serait d’équerre des 
deux côtés. Pas vrai? C’est surtout pour raon- 
sicu Mouroton qu’il disait ça; lui, Saccard, n’y 
tenait pas; il aurait assez de mal à payer quoique, 
7na \foiié, ma loué, ça ne vale pas cher dans ce 
coin. Enfin, on se gênerait... 

Le drapier, étonné, refusa. 11 ne voulait rien 
vendre. Même, il regrettait de n’avoir pas acheté 
jadis les bouts d’alignements pris par Sac¬ 
card. 

Le paysan s’attendait à ce refus. Il ne se décou¬ 
ragea pas. Il offrit un prix élevé, payable moitié 
comptant, moitié par annuités. Puis, voyant que 
le propriétaire s’obstinait, il joua l’attendrisse¬ 
ment, parlant de ses vaches, qui crevaient de 
misère, et de la Louise, sa fille, « une pauv’ misé- 

rab’ qui avait ben besoin d’un bout de terre 
pour se marier. » 

Contre son habitude, madame Muroton ne se 
mêlait pas de la conversation. Seulement, quand 
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le paysan rebuté sortit, elle lui dit dans le cor- 
l'idor : 

— Revenez me voir lundi, pendant le marché. 


M. Muroton était allé, comme d’ordinaire, 
lum(*r une pipe sur le plan de foire. Saccard 
trouva la drapière seule. Dès qu’il fut assis, elle 
demanda : 

— Quel âge a don vot’ fille, père Saccard? 

— La Louise?,.. Dix-huit ans viennent les 
pois. 

— C’est une belle fille. 

Il eut un gros rire hôte : 

— Hé oui !... c’est eune gaillarde. 

— La voilà benlôt bonne à marier. 

— A qui que vous le dites! L’diable me brûle! 
ça pousse comme de la mauvaise harbe. 

— Vous devriez la mettre un peu à servir... 
Ça les dégourdit et puis ça les forme pour leur 
ménage. 

— Ah! marne Mouroton, ças’rait pas à faire. 
Bonnes gens ! comment que j’fcrions pour nous 
en passer?... Qui qui soignerait les vaches et 
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rcoclion, sauf vot’ respect?... Leu ménage!... 
c’est bon quand on a des tas d’enfants. 

— Bah ! et la Saccarde?... Si c’était une bonne 
maison, ben tranquille... qu’allé puisse aller 
vous voir souvent?.,. 

— Ben sûr, comme ça... faudrait voir... C’est 
si defficile à trouver. 

— Pas tant, pas tant... Tenez, si j’vous propo¬ 
sais de prendre la Louise, moi? 

11 fit claquer sa langue. Il la regardait de côté, 
plein de méfiance. 

— Non, voyez-vous, faut pas y penser. La Sac- 
carde a voudrait pas, 

— Si on lui donnait cinquante écus de gages 
et dix francs d’épingles? 

— Cinquante écus! Bonnes gens! A nous vaut 
pu d’trente pistoles. 

Ils débattirent le prix un moment. Finalement, 
il fut convenu que la Louise entrerait chez les 
Wuroton à la Saint-Jean prochaine, avec des 
gages de vingt-cinq pistoles, plus les épingles. 
Le paysan, content de son marché, allait sortir. 
La drapière lui versa à boire. 

— Encore une goutte, père Saccard. Dites don, 
c’est une rude fille? 


» 
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— Ah oui ! solide à Touvrage. J'vous en réponds. 
Y a pas sa pareille. 

— Celui cpü Taura s’ra pas volé. Ça doit avoir 
des enfants superbes, une gaillarde comme 
ça! 

Il ne comprenait pas. Elle ajouta en riant : 

— Qu’cst-ce que vous diriez si elle avait un 
enfant, la Louise? 

— Pisqu’alle est pas mariée. 

— Ça s’est vu... Y en a tant qui tournent mal, 

— Nom debonjou... si la gueuse a fesaitça! 
Mais y a pas d’danger, allez... Ça connaît son 
devoir... 

— Dites donc, père Saccard, buvez donc encore 
une goutte... C’est doux, ça remonte le cœur... Si 
l’galant vous donnait un bon sac d’écus? 

— J’mangeons pas de c’pain-là, marne Mou- 
roton. 

— Dix mille francs. Ça s’rait une belle dot. 

— Ça vous plaît à dire. Quand les gas fautent 
envé tes tilles, c’est pas pour leu zy faire eune 
dot... On r’cueille ben pulot la misère qu’les 
écus. 


— Si ça vous arrivait, pourtant? 

— Si ça arrivait?.,. Bonjou d’bon sang! J’aime 
mieux irpoint y penser. L’sang n’m’en fait qu’un 
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tour. Ça s’rait du propre : un bâtard sur les bras. 

— Si on prenait le bâtard? 

Il écarquillait de gros yeux, sans comprendre. 

— Vous vous moquez... 

— On ne sait pas. Y a des gens aisés qui ont 
pas d’enfants, qui voudraient en avoir. 

Cette fois, le paysan devint tout pâle. Il com¬ 
mençait à saisir. On lui proposait un marché. 
Fallait voir. Les milles pistoles scintillaient 
devant ses yeux éblouis, à portée de sa main. 
Mais ce qu’on lui demandait!... Il hésitait. Elle 
s’en aperçut. 

— Si, à la place des dix mille francs, on vous 
donnait le Pré-Fleuri, qui en vaut douze mille? 

Une lueur passa dans ses yeux. Pourtant il 
murmura : 

" L’honneur vaut mieux que tout. 

Madame Muroton lui ouvrait la porte. Elle 
ajouta en riant froidement : 

— C’était manière de plaisanter... Mais y 
n’manque pas d’filles dans l’pays qui feraient 
ben trois enfants pour ce prix-là... On n’aurait 
que le choix. 


Saccard revint par le chemin creux qui réunit 
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le domaine de Billaud à Mczemblin. 11 longeait 
méditalivement le sommet du Pré-Fleuri, se 
sentant dans ràme comme un avant-goût de 
possession, embrassant du regard l’étendue verte 
qui dévale jusqu’à la bordure de roseaux de 
l’étang. Quels moutons on ferait là-dedans, en 
sachant s’y prendre, bonnes gens ! On gagnerait 
plus de dix francs par tôle, en trois mois. Ça, 
avec la locature un peu agrandie, il n’y aurait 
pas un plus joli bien de louager à dix lieues à la 
ronde. 

Ça ne tient qu’à lui, il n’y a pas à s’y tromper. 
Madame Muroton veut avoir un enfant de son 
mari et elle a choisi la Louise pour le faire. Des 
créatures qui ont de drôles d’idées, tout de 
même. « Y a tant de gens qui donneraient ben 
leu zenfants pour ren. » 

11 a fait semblant de ne pas comprendre 
d’abord, parce qu’il vaut mieux ne pas avoir l’air 
pressé, puis, parce que la Saccarde ne consentira 
peut-être pas. Mais, au fond, il ne demande pas 
mieux. On ne trouve pas souvent des occasions 
comme celle-là... Un peu plus tôt, un peu plus 
tard, qu’cst-ce que ça fait? Si on donnait dix mille 
francs à toutes les filles qui fautent avant le ma¬ 
riage, ça enrichirait rudement des gens; l’hon- 
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neur serait sauf et les épouseux ne manqueraient 
pas, quand la Louise posséderait une dot en 
beaux et bons arpents de terre... Le bâtard pour¬ 
rait être gênant, mais puisqu’on l’en débarras¬ 
sait.. En prenant ses précautions, en .allant à 
Paris, qui le saurait? 

Il se rappelle plus de dix filles qui ont fait le 
voyage en pareil cas. D’ailleurs, s’il est assez bête 
pour refuser, qu’est-ce qui prouve que la Louise 
ne fautera pas un jour ou l’autre avec un sans-le- 
sou qui ne lui donnera rien et lui laissera renfant 
sur les bras? Est-ce qu’on est Jamais sûr de ces 
jeunesses? 

Maintenant, en promenant sur le grand pré un 
regard attendri, il a seulement peur que la Sac- 
carde ne veuille pas. C’est si drôle, les femmes. Et 
cette marne Mouroton qui disait en finissant qu’elle 
n’aurait que le choix. Faut pas trop lanterner. 

Il se remit en marche, le front plissé. 


La Saccarde ne fut pas difficile à con¬ 
vaincre. Seulement, elle ne voulait pas croire 
son homme. Était-il Dieu possible qu’il y eut 
des gens assez simples pour payer dix mille 
fraocs une si petite complaisance ? 
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La fille du père Guergui, qui avait eu une jeu¬ 
nesse orageuse, n’aurait pas fait tant de façons, 
autrefois. Donner le Pré-Fleuri ! Non, pour sûr 
l’homme avait trop bu, ou les Mouroton voulaient 
se moquer de leurs convoitises. 

Mais Saccard soutint qu’il disait la pure vérité 
du bon Dieu. Ces gens étaient affolés, ben sûr, 
mais ils donneraient le pré pour avoir un enfant. 
Alors, la Saccarde le pressa d’accepter bien vite. 
Si un autre les devançait! Quelle sottise de n’a¬ 
voir pas consenti tout de suite! Elle pensait avec 
une fièvre de désir, à la jalousie des commères 
de Mezemblin, lorsqu’ils posséderaient tout ce 
bien. 

Dans leur émotion, ils ne songeaient même 

pas à consulter la Louise. D’ailleurs, ils ne dou- 

% 

talent pas de son consentement, l’ayant habituée 
a l’obéissance passive. De fait, elle ne présenta 
aucune objection, seulement elle fut longue à 
comprendre ce qu’on voulait d’elle. Quant elle 
sut qu’il s’agissait de gagner le Pré-Fleuri, elle 
eut un étonnement pareil à celui de la Saccarde 
et s’écria : 

— Pour sûr, y z’ont un coup pour faire une 
pareille folie ! 

A la rétlexion, elle fit promettre au père de lui 
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acheter une robe et un chapeau pareils à ceux 
des Durettes, qui affectaient de mépriser la fille 
des petits louagere. 


Néanmoins, Saccard patienta jusqu’au lundi 
suivant, pour être sûr de trouver seule madame 
Muroton. Il lui porta deux poulets dans son pa¬ 
nier. Ils causèrent de choses et d’autres. Au mo¬ 
ment de partir, le paysan dit brusquement : 

— A propos, j’ons pensé à ce que vous m’avez 
dit lundi damier. C’est que c’est vrai, tout de 
même que ça peut arriver. 

— Quoi donc ? 

— Qu’la Louise a faute. C’est si vicieux, ces gas 
d’Ia ville. Avec ça qu’allé est un peu gnolle. 
A’s’laissei’ait faire... Vaudrait p’t’ète mieux que 
j’ia gardions. 

— Dam... 

— A moins qu’vous y signiez un mot d’écrit, 
comme quoi qu’vous garantissez le Pré-Fleuri si 
la chose arrivait... Vous comprenez... C’est vous 
qu’en avez la responsabilité... 

— Mais... 

— Ah ! bonnes gens, ces filles-là, l’malheur les 
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manque jamais... C’est bâti comme père et 
mère... Du premier coup qu’ça fait une bêtise, 
ça fait la maladie de neuf mois. 

Il insistait, .vantant bientôt à mots couverts les 
qualités de la Louise, une vraie nourrice. La dra- 
piôre, le voyant en ces dispositions, ne sè gêna 
plus. Elle exposa son plan : la Louise aurait un 
enfant de M. Muroton, on l’enverrait accoucher à 
Paris et les Muroton adopteraient le petit. Dès 
que la gi'ossesse serait constatée, on simulemt 
une vente du Pré-Fleuri aux Saccard. Le paysan, 
mvi, ne songeait plus à finasser. Il tapa dans la 
main de madame Muroton. 

— Conclu. 

« 

— Et la Louise? 

» 

— Vous apeurez pas,.. Seulement, vous savez, 
les vingt-cinq pistoles tiennent tout de même. 
C’est pas compris dans Tmarclié. 

— Entendu. 

« 

En revenant à Mezemblin, le soir, les jambes 
de Saccard flageolaient de contentement. 11 ap¬ 
portait la joie à la maison. Tous trois, sans souci 
des Duret, ils allèi*ent se promener dans l’herbe 
humide, prenant possession de la teri^e, et le 
paysan égayé, débitait à la Louise de grosses plai¬ 
santeries. 
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M. Mnroton fut étonné d’apprendre que sa 
femme avait loué la fille du père Saccard et ren¬ 
voyé la vieille servante qui était chez eux depuis 
quinze ans. Pourtant, la venue de ce nouveau 
visage dans leur intérieur morose ne lui déplut 
pas : il se ragaillardissait à sentir autour de lui 
celte fraîcheur et cette jeunesse. 

Pas un mot n’avait été échangé entre la Louise 
et sa maîtresse au sujet du marché. Mais on voyait 
clairement que la fille à Saccard était au courant. 
Parlois, ses prunelles noires ombragées de sour¬ 
cils plus noirs, touffus, se fixaient avec insis¬ 
tance sur les yeux intimidés de l’ancien mar¬ 
chand diapier. C était une belle ci’éature brune, 
d un tempérament vigoureux et sain, où le san" 
des Guergui semblait mettre un peu de l’ardeur 
pa^bionnelledes ancêtres. Son corps robuste des¬ 
sinait des lignes fermes, sans coi'set, et sous la 
îobe collante, ses seins vierges pointaient Elle 
tKulait avec elle l'odeur ti'oublante des foins 

couper, comme un ai^ime des champs où son 
enfance s était piissée. 

Elle ne semblait pas effrontée. Il sufiSsait de 
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son regard plein de üammes, de l’entre-bâiile- 
menl du fichu laissant entrevoir une gorge brune 

et ferme, des bras nus qui, par hasard, frôlaient 
à table le visage de M. Muroton pour faire perdre 
au pauvre homme son sang-froid et lui redonner 
des velléités de verdeur, de légers frissons qu*il 
dissimulait sous un froncement de sourcils. 

Madame Muroton avait,-dès Tabord, résolu de 
Iirévenir son mari ; mais une sorte de pudeur, la 
crainte de le voir irrité, la poussaient à dillerer 
la confidence. Il serait toujours temps. 

Par exemple, elle avait hâte d’en finir. Le goût 
de jour en jour plus prononcé de son mari pour 
la Louise ne lui échappait pas, et, quoiqu’elle 
se raisonnât, cela lui causait une involontaire 
jalousie. 

Elle brusqua les choses. Un matin, elle partit 
pour passer trois jours à Moulins. M. Muroton 
prit un air ennuyé que démentaient ses yeux 
brillants d’espérance. Au fond, il était ravi et lé¬ 
gèrement apeuré, de demeurer en tête à tête 
avec la Louise. 

Durant son voyage, la drapière réfléchit beau¬ 
coup. Plus nettement, lui vint la crainte de voir 
son mari s’enamourer de la fille aux Saccard, 
dont il croirait taire la conquête. Mieux valait 
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décidément le prévenir du marché passé avec les 
paysans. 

Au retour, elle vit luire dans les yeux de son 
mari de singulières clartés. Il semblait rajeuni 
de dix ans. Sous ses empressements perçait un 
certain embarras, des traces de honte. La Louise 
avait dans l’allure quelque chose de décidé. Elle 
se sentait maintenant un peu la maîtresse, elle 

aussi. 

Le soir même, au lit, madame Muroton raconta 
à son mari toute la machination. Le gros homme 
s’étonna, poussa des exclamations. Il pensait 
surtout qu’à un moment, il laudrait quitter la 
Louise. Or, il ressentait pour elle une de ces 
passions violentes qui, au seuil de la vieillesse 
s’imprègnent de la ténacité et de l’ardeur du dé¬ 
sespoir. Il protesta que rien ne s’était passé entre 
a servante et lui; il se refusait à tromper sa 
cnère femme; finalement, il feignit de se rendre 

à ses raisons, par condescendance. 

Madame Muroton multiplia ses complaisances. 
Une inquiétude lui venait en observant la taille 
de la jeune fille et ses jalousies croissaient. Au¬ 
rait-elle risqué l’affection de son mari, sans at¬ 
teindre le but qu’elle se proposait? Il lui tardait 
de voir finir ce temps d’épreuve. Un moment, la 
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pensée lui vint de renvoyer la Louise, Elle crai¬ 
gnit le bruit que ne manqueraient pas de faire 
les Saccard. Il faudrait d’ailleurs payer quand 
même. Mieux valait attendre encore un peu. 


- Eli bon? demanda le père Saccard. 

— Eli ben... ren... 

— Comment!.., alors t’es eune bonne à ren, 
eime fêlée...Tu vaux pas mieux qu’ta patronne... 
C’était ben la peine... 

Furieux, il la couvrit d’injures ordurières. 
Déjà, il voyait le pré lui échapper. 

— Dam! écoute donc, répliqua la Louise, im¬ 
patientée, j’fais ce que j’peux. C’est p’tète lui... 
Cette idée, à laquelle Saccard n’avait pas pensé, 

. le frappa. Ce devait être la faute du Mouroton. 
Il était trop gras, c’t’hoinme. Un vrai chapon. 
Mais avec tout ça, on ne pouvait pas attendre 
indéliniment. Dans des affaires compliquées 


comme ça, on ne sait jamais ce qui peut arriver. 
Gré mâtin, ce serait ben la peine, d’avoir fauté ! 
Maintenant qu’il vivait avec l’espoir de posséder 
le Pré-Fleuri, la peur de voir ses projets déçus le 
lerritiait. Tout à coup il sourit : 
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— Eh ben ! si c’est sa faute, y a pas que lui, 
grande gnolle. T’as qu’à en prendre un’aut’ qui 
t’épousera après... Tu fras un assez bon parti 
pu lard... Voyons... qui? 

Elle rougit fortement, 

— Voyons, y en a pas un qui te va davan¬ 
tage? 

— Va Pitalier... 

m 

— L’joueu d’musette!... ün propeà renl... un 
débauché! Jamais d’la vie, bon sang d’bonjou! 

La discussion en resta là. Le soir, Saccard ré- 
iléchit. Après tout, pourquoi pas Pitalier?... Puis¬ 
qu’on n’aurait pas l'enfant... Le bien ne leur re¬ 
viendrait toujours qu’à sa mort à lui, Saccard, et 
alors qu’est-ce que ça lui faisait. C’était aussi 
l’avis de la Saccarde. On pouvait ben laisser la 
Louise à son goCil. Si Pitalier ne se rangeait pas, 
il serait toujours temps de ne pas l’épouser. 
L’important était que la Louise fut enceinte. 

Le lendemain, Saccard, comme par hasard, 
invita Pitalier à manger pour le dimanche sui¬ 
vant. Quand le joueur de musette se présenta, le 
père et la mère étaient partis à Neureux, auprès 
d’un cousin malade. La Louise, seule, gardait la 
locature. 

Le mois d’après, madame Muroton, à certains 
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signes infaillibles, reconnut que son plan était 
en bonne voie. 


D’autres idées étaient venues à Saccard, en 
voyant sa fille enceinte. Sûr de posséder le pré, 
maintenant, il se repentait d’avoir demandé si 
peu. Il pensait à le dire à la Mourotoune : on nê* 
trouve pas tous les jours des filles comme la 
Louise pour faire des enfants. Avec le champ qui 
bordait l’étang sur l’autre versant, la locature 
deviendrait une véritable ferme. Il pourrait se 
livrer à l’élevage et semer du blé, à la fois. 

Il y avait peu de chances pour que la drapière, 
une astucieuse, revînt sur les conditions accep¬ 
tées. Saccard tourna ses batteries d’un autre côté. 
11 savait la passion violente du mari pour la 
Louise. C’était la qu’il fallait frapper. 

Un soir que les amants avaient pu se voir, — 
car maintenant, madame Muroton, dévorée de 
jalousie, les surveillait constamment, — Louise 
annonça au mari qu’elle allait le quitter : la 
patronne la rendait trop malheureuse; puis, son 
père avait besoin d’elle pour l’aider. Désespéré, 
affolé par sa passion sénile, il se jeta à ses pieds. 
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la supplia, et, sans qu’il sut au juste comment 
la chose s’élait passée, le dimanche suivant il 
cédait à Saccard, par un nouvel acte sous seing 
privé, le grand tenant de terre sur l’autre rive 

de l’étang. 

Le père Saccard, grisé par le succès, tira sur 
la corde; il voulait bâtir une grange en rapport 
avec son bien, agrandi de la plus belle moitié 
du domaine de Billaud. Cette fois, la Louise fui 
plus brutale. Elle demanda nettement dix mille 
francs, mettant le marché à la main. M. Muro- 
ton, tout à fait éperdu, ne résista pas ; il se dé¬ 
pouilla. 

Le notaire, M" Piédegois, avait deviné l’amour 
du drapier, sans en soupçonner l’origine. Croyant 
que madame Muroton ignorait tout, il la prévint. 

11 y eut, ce soir-là, une scène terrible, dans la 
maison de la Grand’ rue.Madame Muroton, blême 
de colère et de jalousie, fit partir séance tenante 
la Louise pour Paris, après avoir échangé avec 
son mari des injures et des gros mots. 


« 

4 + 


Depuis ce jour, le ménage Muroton, qu’on ci¬ 
tait autrefois comme un modèle d’union, est de- 
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venu le plus querelleur de Larcy. Parfois, les 
deux rentiers vont jusqu’aux coups. Ils ont bien 
vieilli, minés, Tun par une jalousie, une rancune 
inassouvies, l’autre par la violence faite à sa pas¬ 
sion, Le domaine de lUllaud, réduit de moitié, 
ne rapporte presque plus rien et les revenus des 
Murolon sulTiseut à peine à leurs besoins. 

La Louise, accouchée à Paris d’un enfant mort, 
est revenue à Mezemblin, où elle a épousé Pila- 
talicr, assagi, presque rangé. Ils aident les Sac- 
card à gérer la ferme qui est très prospère. Main¬ 
tenant, le vieux paysan économise, espérant faire 
acheter par un prête-nom le reste du domaine de 
Billaud. 

Dans le pays, cette histoire est connue, ce qui 
n’empêche pas d’estimer les Saccard, dont le 
succès a justifié la prudence, et c’est avec un 
regard d’envie, à peine relevé d’une pointe de 
méchanceté dans riiitonation qu’on parle, à dix 
lieues à la ronde, du bien des Saccard. 


15 juin. 


La pluie continue avec opiniâtreté. 

Dimanche. Quelques vieilles en coquet chapeau 
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bourbonnais, relevé en arrière et en avant, orné 
de rubans de velours; des jeunes femmes, la tête 
engoncée à la nouvelle mode dans une coiffure 
de paille en forme de capote de cabriolet ; des 
bourgeoises, en gants de filoselle et robe de soie 
noire, chaperonnant leurs filles qui reproduisent 
comme à un concours d’élégance banale les der¬ 
nières conceptions de la Mode illustrée; des ou¬ 
vrières, en robes claires d’un bleu éclatant, avec, 
au cou, des rubans de couleurs crues ; deux ou 
trois « blancs » portant des livres de messe, pro¬ 
menant des airs de sacristie ; quelques vieux 
paysans qui se sont laissé peu à peu « einbégui- 
ner » par leurs ménagères : cela remplit l’église. 
Les hommes n’entrent pas : c’est bon pour les 
femmes, la religion ; ceux qui sont venus, après 
avoir musé sur la place, s’installent par groupes 
dans les cabarets. 

Pas gaie, cette journée. 


Tout est-il mal, comme le gémit mon ami 
Marcel Biro, et dois- je partager son mépris 
superbe pour certaines choses, pour certaines 
gens? La campagne est-elle bête ou est-elle char¬ 
mante? Qui vaut le mieux des mœurs laborieuses, 
pressées, finement vicieuses des grandes villes, 
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OU de la simplicité voilée d’hypocrisie des pro¬ 
vinces? de l’activité, de l’intelligence ouverte, 
malicieuse des uns, ou de la tranquille honnê¬ 
teté des autres ? 

Je ne sais pas, je ne sais pas... 

Les pessimistes ont pu, du moins, se donner 
une conviction fondamentale. Quelques-uns 


même, à l’exemple de mon ami Marcel Biro, 
n’ont pas le pessimisme résigné et, dans leur 
esprit, les convictions contraires se succèdent, 
inébranlables chacune à son tour. D’où l’insta¬ 
bilité apparente de leur caractère. 

Je n’ai jamais pu, moi, me donner une croyance 
absolue et raisonnée. Je n’ai que des croyances 


instinctives, indéfiniment sapées par les incerti¬ 
tudes de la réflexion. Jamais, quand j’ai dû 
prendre un parti, je ne suis arrivé à conclure ; 
« C’est ceci qu’il faut faire. » 

Et, paradoxe étrange, de là, mon cher Henri, 
vient ma réputation de persévérance, de ténacité, 
de résolution. N’ayant aucune préférence, j’a¬ 
dopte un plan quelconque, et je l’exécute exac¬ 
tement, assuré d’avance que la décision contraire 
vaudrait juste autant, ni plus ni moins, et que 
par conséquent, il n’y a aucune raison de ne pas 
s’en tenir au premier parti... 


3. 
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Profonde philosophie d'un jour de pluie. 


16 juin. 

Sur les observations répétées de tante Zo, je 
suis allé, cet après-midi, rendre visite à madame 
Piédegois, la notairesse, une ancienne amie de 
ma mère. On m'a reçu cérémonieusement, « dans 
le salon ». 11 est à supposer que cette personne 
économe utilise comme glacière sa pièce de luxe, 
car il y règne, en plein été, un froid mortel. Le 
parquet est semé de carrés de tapisserie. Les 
meubles traditionnels : un canapé, six chaises, 
deux fauteuils, en damas de laine à ramages, 
sont recouverts d’ouvrages au crocliet, dus, ainsi 
que les tapisseries, à l’initiative des demoiselles 
Piédegois. Deux peintures abominables conser- - 
vent le souvenir d’ancêtres ridicules et s’étalent 
glorieusement entre des gravures de pacotille. 
Cette pièce est un sanctuaire : on y passe, on n'y 
séjourne point. 

Donc, j’occupais une des six chaises, fort in¬ 
commodé. Madame Piédegois, une grande sèche, 
affirmait, en s’étalant dans un fauteuil, sa qualité 
de maîtresse de maison. Ses filles, deux pim- 
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bi^clies maij,a’iottes, posées aux doux coins du 
canapé, semblaient deux hirondelles prêles à 
s’envoler, et celte comparaison saugrenue me 
revenait avec la tentation tancinante de la com¬ 
muniquer à madame Piédegois. Je pensais aussi 
aux paroles de M. DuÜou : « Mariage sous 
roche... » Le malheureux î Quel homme sensé 


s’arrêterait, sans y être contraint par arrêt de 
justice, à ridée d’épouser Valérie ou Malvina 


Piédegois ? 

La conversation, tu l’imagines, a été laborieuse. 
Nous avons échangé dos observations à la portée 
de tous sur te temps, les récoltes, le clioléra. J’ai 
déployé un art inouï pour remplir les vides de 
cet entretien ; je cherchais désespérément des 
sujets qui fussent compris de madame Piédegois 
sans choquer la pudeur considérable des demoi¬ 
selles. Deux ou trois fois j’observai que je faisais 
fausse roule. Note cela pour l’avenir, mon ami : 
ne parler ni peinture, — elles l’ignorent ; ni 
littérature, — elles en sont à madame de Ségur 
née Uosloiichine ; ni théâtre, —c’est frivole. Sur¬ 
tout éviter l’expression de sentiments trop vio¬ 
lents. Les demoiselles Piédegois ont rougi lorsque 
j’ai dit mon bonheur de retrouver certains coins 
du paysage environnant, — elles y ont vu, sans 
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doute, une allusion personnelle. Trois fois, 
hélas!.., A Larcy, renthousiasme pour la nature 
m’a paru friser l’inconvenance. 

Une lueur de génie : 

— Il paraît que M. Boutin, votre clerc, épouse 
mademoiselle Rondreux? 

— Madeleine! Qui vous a dit ça?... Encore 
quelque invention... C’est impossible... 

- On me l’a dit... C’est à l’hôtel... 

— Comment voulez-vous ? Madeleine est d’une 
bonne famille, c’est vrai, mais elle n’a plus rien. 
Son père a été ruiné dans la faillite Férol. Ils ne 
possèdent plus qu’une petite rente viagère et le 
domaine de Pellegrue. Encore, il est hypothé¬ 
qué... Et puis, Madeleine est trop jeune... 

Elle a dix-huit ans. Mesdemoiselles Piédegois 
en ont vingt-deux et vingt-quatre. Madame Pié¬ 
degois a l’air piqué. 

Tout de même, le sujet était bon ; la notairesse 
se sent là sur son vrai terrain. Durant un quart 
d’heure, elle exalte M. Boutin. Décidément, voilà 
un gaillard populaire à Larcy. Nous passons en 
revue les jeunes personnes que cet heureux 
mortel pourrait épouser. Outre mademoiselle 
Rondreux, il y a mademoiselle Clotilde Bontemps, 
la fille du maire, mais elle est d’une mauvaise 
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santé, — les demoiselles Piédegois sont très bien 
portantes ; il y a mademoiselle Julie Burillon, 
mais son père a été charretier, les Piédegois 
sont notaires de père en fils ; quant aux demoi¬ 
selles Dondin, elles sont charmantes, mais tout 
le monde sait qu’elles n’ont pas le sou. Et vous 
comprenez, au temps où nous vivons... — les 
demoiselles Piédegois auront chacune 100,000 fr, 
de dot, sans compter les espérances, c’est connu 
sur la place ; nous ne parlons pas de mademoi¬ 
selle Valichon, dont le père est réactionnaire... 

— Enfin, dis-je, les partis ne manquent pas et 
M. Boulin aura de la peine à rester vieux gar¬ 
çon... 

— Il n’a que trente-sept ans, interrompt l’aî¬ 
née des demoiselles Piédegois. 

Elle est devenue toute rouge. 


17 juin. 

J’ai fait une galTe majestueuse hier. Il est no¬ 
toire que c’est mademoiselle Valérie Piédegois 
qui a le plus de chances d’épouser M, Boulin. Et 
moi qui l’ai presque traité de vieux garçon ! Je 
ne m’en relèverai pas ! 
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Je dois ce détail à la sympathie de mon voisin 
de table, le fils Daladier. Le « fils Daladier », — 
qui approche de la cinquantaine, — m’a fourni 
bien d’autres renseignements. Maintenant je sais 
sur le bout du doigt l’histoire intime de la moitié 
des notables de Larcy. Ainsi, j’ai appris que 
Ridelle, le quincaillier républicain est... — 
mais n’est-ce pas une calomnie née des passions 
politiques? — que le commis des contributions, 
en allant voir madame Ridelle, — nommée facé¬ 
tieusement la RUlelle par Oulmann, — a reçu sur 
le nez un violent coup de poing appliqué par le 
vétérinaire, son rival ; que M. Bon temps, le 
maire, a des varices, — ce qui nuit au mariage 
de Clotilde ; — et que M. Piédegois, notaire et 
adjoint républicain, a voté une adresse à Napo¬ 
léon III en I8o"2. 

Oh ! le calme des petites villes ! 

« 

Au fait, que me font tous ces potins ? Je te le 
disais bien : ces gens-là sont plus mesquins, plus 
hypocrites, plus sots, mais non moins corrompus 
que les Parisiens. Pitalicr, Saccard, madame Ri¬ 
delle, Flora de Rocroi, Cady, Abadie, tous se 
valent au fond. 
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IS juin. 

Après le café, je suis allé en tournée avec le 
conducteur des ponts-el-chaussées. Il m'a confié 
que, si Baladier n’était pas marié, c’est qu’il 
avait pour maîti'esse la femme de Limet l’horlo¬ 
ger. D’ailleurs, mon ami ne sera vraiment riche 
qu’à la mort de sa mère, une vieille avare qui 

économise sur sa nourriture. Pas une fille dans 

* 

le pays ne voudrait risquer une telle belle- 
mère... 


20 juin. 

* 

J’ai vu Boutin, le fameux Boutin. C’est un gros 
garçon réjoui, le ventre barré d’une cliaîne d’or, 
tout à fait vulgaire. A TUnivers il a fait beaucoup 
de bruit et dit une foule de choses insignifiantes. 
Il a raconté son voyage à Sancoins, en riant à 
chacune de ses phrases et lançant des allusions 
locales qui divertissaient extrêmement les con¬ 
sommateurs. Je n’ai pas compris, ün instant 
Boutin m’a regardé d’un air un peu contrarié, 
puis sa bonne humeur est revenue... 
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Eh bien, réellement, ça ferait un bon mari pour 
mademoiselle Valérie Piédegois; mais je ne m’ex¬ 
plique pas pourquoi il est si populaire à Larcy. 


22 j uin, 

Ce matin je suis entré à l’église. Le curé Lomet, 
un grand paysan ensoutané, s’est durant une 
heure livré à des imprécations contre les im¬ 
pies qu’il appelle des francs-maçons. Dans le 
pays, où jamais on ne connut aucun être de cetle 
espèce, on est surpris de savoir une influence si 
considérable à des tailleurs de pierre, et l’on 
éprouve au fond une certaine estime pour des 
gaillards qui donnent tant de fil à retordre aux 
curés. S’il y avait ici un franc-maçon, il ne sau¬ 
rait trouver de meilleur titre pour se présenter 
aux élections. 


23 juin. 

Hier dimanche, après-midi, je suis allé pêcher 
des écrevisses. Quelle chose charmante! Décidé¬ 
ment, si les habitants sont ridicules, le pays est 
fort attrayant. Au fond de chaque dépression sé¬ 
parant les coteaux boisés, zigzaguent de jolis 
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ruisselets d’eau claire, bordés d’aulnes et qui, 
par endroits, contournent rageusement les ra¬ 
cines des chênes. Personne n’a réglé le cours de 
ces rivières minuscules, et pourtant elles sem¬ 
blent jetées avec un art raffiné, décrivant dans la 
pelouse verte des sinuosités innombrables, im¬ 
prévues, tantôt bondissant entre les pierres, écu- 
meuses et striées, tantôt se concentrant en de 
vastes trous profonds où l’eau est presque dor¬ 
mante. Sous les pierres plates, sous les racines, 
parmi les branches des arbres tombés en travers, 
au fond des cfiaves, vivent de belles écrevisses 
noires, et dans les trous toutes les variétés de 
poissons : des vérons, des ablettes, des goujons, 
des perches, des tanches. 

Les gamins du pays pêchent les écrevisses à la 
main. Je n’ose plus les imiter depuis que j’ai 
ainsi tiré de l’eau une longue couleuvre. Je pré¬ 
fère me servir de balances, sortes de filets en - 
tourés d’un cercle en fer qu’on suspend par trois 
ficelles au bout d’une perche. Au centre du filet 
on attache un morceau de viande gâtée, ou sim¬ 
plement une grenouille dépecée. Ces pauvres 
grenouilles se trouvent dans le ruisseau même et 
sont faciles à prendre avec le moindre chiffon 
d étoffe rouge pendant au fil d’une ligne : admi- 



















ni 


PETITE VILLE 


rable précaution de la Providence, qui place ainsi 
l’appât auprès du gibier... 

Nous laissons les balances sous l’eau et nous 
les retirons pleines d’écrevisses goulues. Les pe¬ 
tites rejetées, afin de ne pas dépeupler, nous en¬ 
fermons les grosses dans un panier, sur des 
brandies d’aulne, et nous retournons nous 
étendre à l’ombre d’un vieux chêne dont la pile 
mesure quatre mètres de pourtour. 

Durant la première pause, invité par l’exemple 
de Baladier, j’ai fait un somme. Pendant la se¬ 
conde, j’ai relu quelques chapitres des Lettres 
provinciales. A trente ans, les vieux maîtres vous 
produisent une impression tout autre qu’au cours 
des études classiques. Il semble qu’on revienne 
d’une erreur longtemps caressée, qu’on découvre 
des horizons inconnus. Quelle sottise de mettre 
tous ces auteurs, presque indistinctement, entre 
des mains d’enfants! On ne saisit pa^, on com¬ 
prend mal; le relief du style et l’envergure de la 
pensée sont lettres mortes. Et plus tard, des 
chefs-d’œuvre qu’on lirait avec avidité, si on ne 
les connaissait, point, apparaissent environnés 
d’une atmosphère d’ennui et de dégoût. Ainsi, les 
plus remarquables pages de Montesquieu ont 
pour moi cette invincible signification : tant de 
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lignes de pensum ou tant d’heures de retenue... 
Il faudrait presque les oublier pour les reprendre 
avec plaisir. 

Ces Lettres provinciales, quel admirable bon 

m 

sens et quelle fine ironie ! Les critiques de théo¬ 
logie pure semblent un peu vaines, mais ce qui 
est si mille morale est éternel. Et point ennuyeux 

m 

avec cela. On est presque attendri par les argu¬ 
ments de ce bon Père jésuite qui excipe si ingé¬ 
nument d’Escobar, de Granadoset de Fagundez* 
Pourquoi W. Paul Hert a-t-il senti la néces¬ 
sité de moderniser l’œuvre de Pascal ? Il 
fallait sans doute y ajouter la sottise démocra¬ 
tique... 

J’ai été interrompu dans ces hautes considéra¬ 
tions par l’intervention d’un Jeune lapin étourdi 
qui s’est Jeté presque sur nous. 11 nous a aperçus 
tout à coup, s’est arrêté et nous a fixés de ses 
gros yeux ronds en levant les oreilles; puis il est 
parti grand train, elïrayé par la présence d’étran¬ 
gers dans son domaine. 

A la troisième pause, Je rêvasse en contemplant 
la large note verte qui m’étonne et m’en¬ 
chante toujours, alors même que Je suis accou- 
lumé à l’air vif des champs. Je cueille machina¬ 
lement des brins d’herbe que je mâchonne ; Je 
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m’obstine à contrarier une fourmi entêtée à 
poursuivre sa direction. Les oiseaux, accablés 
parla chaleur dorment sous les feuilles; il se 
fait un grand silence, et dans le calme solennel, 
mon esprit, échappant tout à fait aux préoccu¬ 
pations quotidiennes, perd la notion du temps... 

Quatrième pause. Baladier, qui jusqu’ici a 
dormi régulièrement, s’étire et me dit tout. Cette 
fois, me voilà au courant des événements comme 
si je n’avais jamais quitté le pays. Je profite de 
ces bonnes dispositions pour parler du fameux 
Boutin. Baladier sourit : j 

— Ah ! Boutin, c’est la coqueluche du pays. 

— Pourquoi donc? 

— Tiens, parce qu’il est rentier, garçon, et bon 
à marier. Soyez donc pratique. Ne voyez-vous 
pas toutes ces grandes filles qui sèchent sur pied 
par ici : les Piédegois, les Dondin, lesBontemps, 
les Burillon et tant d’autres ? Et pas de garçons, 
pas un garçon... La génération de la guerre sera 
meilleure : nous avons eu les mobilisés du Midi... 
Encore les jeunes gens d’alors seront pareils aux 
autres : i’s iront à Paris, faire leur médecine... 

— Comment, leur médecine ? 

— Hé ! oui, leur médecine. Il y a d’autres pavs 
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OÙ poussent des avocats, comme en Savoie, ou 
des curés, comme en Auvergne; mais ici, on 
n’est ni chicanier ni bigot, et puis on aime à ga¬ 
gner tout de suite. Voilà pourquoi les jeunes 
gens se font tous médecins... Facile à com¬ 


prendre, d’ailleurs : d’abord, le jeune homme 
liasse (|ué ques années à Paris; i s’amuse, se 
donne le luxe de qué ques dettes, avec mesure, 
sans SC ruiner; i « fait la noce », pour toute sa 
vie; i jette sa gourme, comme on dit. Au bout 
de quelques années, i s’établit en province... 
pas ici, parce (lue nous en avons trop... mais 
nous exportons... Vous comprenez, c’est des gens 
positifs, i’s aboutissent à une position sûre : un 
médecin gagne toujours de 3 à 5,000 francs, au 
moins. A la campagne, c’est beaucoup. Puis, il est 
un personnage, i mène la politique, i représente 
la science, l’esprit du siècle... 

— Et il tue ses malades ? 


— l’s ne s’en plaignent pas.. Pour s’asseoir 
dans le pays où i s’établit, le jeune docteur 
épouse une tille de la contrée. Pendant ce temps- 
là, les demoiselles d’ici se dessèclient. Elles ne 
vont pas à Paris, elles; elles ne jettent pas leur 
gourme; elles moisissent au coin du foyer... 

— Et les fonctionnaires? 
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— Oui, je sais bien, c’est une ressource; mais 
le hasard veut qu’actuellement i’s soient tous 
mariés. Entre nous, je crois que madame Piéde- 
gois a obtenu le déplacement de deux contrô¬ 
leurs des contributions, sans arriver à se procu¬ 
rer un célibataire. Vous comprenez maintenant 
pourquoi on tient tant à Boutin. Un si beau parti ! 
Toutes les mères le guignent ; songez don : six 
mille livres de rente et i sera notaire s’i veut. 
C’est positif, ça ! 

— Il ne se presse pas ? 

— Non; mais ici on s’ennuie tellement... v a 

* . *■ 

toujours un moment où on y vient. La meule 
des mères de famille guette Boutin. A la première 
marque de faiblesse, il est licliu... Harponné, 
traîné à la mairie et à l’autel.,. Mais, si nous 
allions lever les balances, hein?... Soyons pra¬ 
tiques. 

L’ombre des arbres s’allongeait démesurément, 
jusqu’à frôler la haie du pré. A travers les bran¬ 
ches, je voyais le soleil, pareil à un gros disque 
d’or, s'ensevelir là-bas dans l’embrasement des 
nuages. L’horizon en feu plaquait oblique¬ 
ment sur les feuilles des reflets jaunâtres. Nous 
avions quelques douzaines d’écrevisses. Je voulus 
partir. 
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— Gardez-vous-en bien, me dit Baladier; c’est 
le meilleur moment. 

En elTet, les écrevisses semblaient devenir plus 
belles à chaque levée et les balances étaient 
noires do ces bêtes frétillantes, battant bruyam¬ 
ment les mailles de leur queue, ouvrant d’un air 
menaçant leurs grosses pinces. Autour de nous, 
la vie atténuée durant la grande chaleur avait 
repris. Les merles situaient gaiement dans les 
branches; de l’autre coté du ruisseau, des bœufs 
blancs nous regardaient en rumipantclies lapins 
trottinaient impudemment. Baladier, pour me 
faire patienter, continuait : 

— Ça vous étonne de le voir adulé comme ça, 
Hector Boutin, car i n’a rien d’extraordinaire. 
Mais vous ne savez pas ce que c’est qu’une mère 
qui veut marier sa tille : une goule, je vous dis, 
une vraie goule. Et ici, vous savez, ce sont les 
femmes qui mènent tout : madame Piédegoîs, 
madame Bontemps, madame Dondin, la Triuité, 
comme on dit. En tout, cinq filles. Les maris 
régnent, les femmes gouvernent. Ce sont elles 
qui ont fait nommer député M. Bonniclion. Sous 
l’Empire même, elles étaient républicaines. Larcy 
a voté non en 70. 

— Tiens, moi qui les croyais fières... 
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— Ça n’empêche pas. Pratiques avant tout. 

...Dix douzaines d’écrevisses. Quoi qu’en disent 
les gens du pays, les porcelainiers n’ont pas tout 
détruit. Nous revenons avec un appétit solide. 
Les ombres descendent, les bruits s’apaisent, la 
l'raîclieur semble s’exhaler des taillis, et dans les 
prés lointains on entend le chant monotone des 
bergères qui rentrent leur bétail. 

Tout de suite en arrivant, nous avons fait 
mettre les écrevisses sur le feu. Un délicieux 
arôme de thym et de poivre emplit la maison. 
Les pensionnaires nous ont regardés avec un 
sourire qui disait clairement : 

— Sont-ils originaux, ces Parisiens ! 

Le fait est, n’est-ce pas, mon cher vieux, qu’il 
faut être abandonné du ciel pour sortir, se don¬ 
ner du mouvement, quand il est si facile de 
passer son après-midi au repos, le ventre contre 
un marbre frais, devant un beau bock de bière 
de Strasbourg. 


24 juin. 


Depuis trois jours, il y a du nouveau. Boutin, 
tu sais, le fameux Boutin, qui ne dinait pas 
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une fois par trimestre chez les Donclin, y est allé 
deux fois de suite cette semaine. Madame Piéde- 
gois m^a paru inquiète et elle a eu un mot dur 
pour Hortense Dondin. 

Autre chose. Larcy compte un homme arrivé 
par lui-même, un vrai phénomène, le seul en¬ 
fant du pays qui ne soit pas médecin. A force de * 
travail, il a pu entrer à l’École des arts et mé¬ 
tiers, puis à l’École centrale, aux frais du dépar¬ 
tement. Maintenant il est, à vingt-huit ans, ingé¬ 
nieur dans une grande manufacture, en passe de 
devenir directeur. Ce jeune homme a demandé la 
main de mademoiselle Claire Dondin. Il n’aurait 
pas déplu, il a une belle situation; mais il est 
difficile d’oublier son origine i il est fils d’un 
sabotier qui habite encore le pays et dont les 
tilles sont mariées à des ouvriers. On ne peut 
pas, raisonnablement, s’allier avec ces gens-là. 

11 faut se tenir à son rang. Madame Dondin, dont 
le mari était conseiller général, a refusé, 

Larcy discute fiévreusement cette décision. 
Généralement, dans « la société », on donne rai¬ 
son à la mère. On ajoute que madame Burillon 
a fait des avances au fils Loradoux. Mais il est 
parti : c'est Claire qu’il voulait. Madame Pié- 
degois if a pas assez d’ironie pour se moquer de 

4 
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cette présomption : lui, le fils d’un chetit sabo¬ 
tier ! Épouser la fille de l’ancien maire, conseiller 
général, en passe, au moment de sa mort, de 
devenir sénateur ! Eh bien !... 

Sou par sou, Baladier m’a évalué la fortune de 
Boutin : sa maison vaut tant, son domaine de La 
Plâtrière tant. Ce domaine constitue d’ailleurs 
une chance de plus pour Valérie Piédegois, car 
la locature laissée à celle-ci par son oncle Ballot 
touche les terres d’Hector et les arrondirait mer¬ 
veilleusement... 

Ensuite, Baladier passa à d’autres familles. Cet 
homme est un Bottin local, augmenté des détails 
intimes. 

Le père Oulmann — comme tout le monde 
l’appelle — est revenu d’un court voyage. 11 parle 
d’un gros marché qu’il est allé conclure à Mou¬ 
lins, où se trouve une succursale du magasin tenu 
par son fils. Il en rapporte du papier à lettres 
enrichi d’un luxe de qualificatifs et d’adresses de 
succursales. En caractères énormes, il a fait im¬ 
primer au bas : 20 p. 100 deréduction sur les prix 
de fabrique. Ce commerçant philanthrope veut à 
toute force me vendre un réveil-matin en alumi¬ 
nium « nouvelle invention ». Sans doute, le père 
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Oulmann a conclu une bonne affaire, ou bien il 
manque à toutes les traditions de sa race, car il a 
oiîeii ce soir des vins tins à table d’hôte. Il est vrai 
que, pour reconnaître et prolonger cette politesse, 
nous avons organisé un petit baccarat où notre 
amphitryon nous a plumés tous et nous a gagné 


400 francs 


l.es juifs sont rares, en liourbonnais. Celui-ci, 
malgré son bon rire et ses calembours, m’ins¬ 
pire une certaine détiance. J’ai communiqué ce 
sentiment à lialadier. 

— Ma foi, nVa-t-il dit, je n’en sais rien. Le 
père Oulmann n’est })as du pays, on ignore qui il 


est et d’oii i vient. D’aspect, vous le voyez : un 
vieux brave homme qui a amassé quéques rentes 
et ipii continue ici son commerce en petit, pour 
joindre les deux bouts, l prétend qu’il était com¬ 
missionnaire à Paris et qu’il a cédé sa maison à 
son lils. D’où les occasions dont i fait profiter 
les Larcyquois... Ici, il a commencé modeste¬ 
ment : i vendait seulement des lunettes. Peu à 


peu, il a agrandi le cercle de ses opérations et, 
maintenant, i vend de tout, depuis des charrues 
jusipi’à des bijoux et des vins fins, le tout à meil¬ 
leur com|)te que nos marchands. Aussi, ceux- 
là sonl-i furieux,,. Dernièrement, Oulmann a 
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même pris une commande d’urinoirs pour la 
ville... Il a loué une petite maison qui lui sert 
de magasin... Dans les commencements, on se 
méfiait; mais on est pratique avant tout; comme 
i vendait bon et bon marché, on est venu à lui... 
Le fait est que ses prix sont étonnants. Limet, 
riiorloger, prétend qu’i faut voler pour donner 
les choses à ce taux-là. Les paysans ont dit d’a¬ 
bord ; « Tant pis pour lui s’i se ruine; nous 
allons toujours profiter de l’occasion. » Puis, en 
voyant qu’i continuait, qu’i payait « rubis sur 
l’ongle », i’s ont pensé : « c’est un vieux malin, 
un finaud... il achète dans des faillites à Paris, 
c’est ce qui fait qu’i vend si bon marché ; ça ne 
l’empêche pas de gagner rudement de l’argent... » 
Aujourd’hui, sauf les commerçants, personne ne 
se défie plus du père Oulmann ; sa clientèle s’a¬ 
grandit tous les jours. Je connais même des fer¬ 
miers qui lui ont apporté leur argent pour qu’i 
leur achète de bonnes valeurs... C’est comme je 
vous le dis... Les paysans commencent à con¬ 
naître les actions et les obligations... 

Et, après une pause, Daladier ajouta : 

— C’est égal, je n’auraîs pas confiance. I doit 
y avoir qué que chose là-dessous. 
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25 juin. 

«t 

Boutin m’exaspère. Je ne puis plus mettre le 
nez dehors, échanger dix phrases avec quel¬ 
qu’un sans qu’on en vienne à l’inévitahle nou¬ 
velle : Boutin a dit ceci, Boutin a fait cela. 

Pour le moment, il paraît que l’enfant chéri 
de Larcy s est mis en tetc d’amener ici une troupe 
de café-concert. Si un auti'e avait conçu pareil 
projet, on crierait au scandale ; l’idée étant de 
M. Boutin, on la trouve charmante. La chose est 
décidée pour le surlendemain du l i juillet. Boutin 
est également le grand organisateur de la Fête 
Nationale et prépare pour ce jour-là des réjouis¬ 
sances surprenantes. A ses autres qualités, Boutin 
joint en elTet celle de conseiller municipal répu¬ 
blicain. Il forme, avec le maire Bontemps, les 
adjoints Piédegois et Burillon, les conseillers 
Baladier, Duret et quelques autres, la majorité 
« opportuniste ». Au sein de cette assemblée le 
tailleur Roudot et le géomètre Barlerue repré¬ 
sentent la minorité intransigeante, sourdement 
hostile à la municipalité. Le radicalisme est éga¬ 
lement personnifie à Couleuvre par le fameux 

4. 
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Cliaiimat. Barleriie est le correspondant redouté 
du Uépuhlkaiii, de Moulins, journal qui « sépare 
l’ivraie du bon grain », et l’agent dévoué du 
conseiller général Gabassus, futur concun^ent de 
M. Bonnichon à la députation. 

Tu vois, mon cher Henri, que — comme dirait 
M. Bontemps— « Larcy n’a rien à envier, au point 
de vue politique, aux autres cités républicaines. » 


26 juin. 


Une journée en plein bois. C’est Tronçais, un 
des beaux vestiges de la France forestière, des 

M 

étendues immenses, accidentées, couvrant tout 
le coin nord-ouest du. département de l’AlIier, 
— un dédale de routes, de chemins verts, d’al¬ 
lées, de sentiers ombreux. Un désert. 

« 

Une voie large, droite, descendant au fond des 
ravins et gravissant les coteaux boisés, traverse 
Tronçais dans toute sa longueur, Au milieu, la 
vie cesse presque entièrement : pas un oiseau, 
sauf quelques rapaces, et seulement du gros gi¬ 
bier : des chevreuils, des loups, des sangliers,, 
des cerfs. Les pas de mon cheval sonnent dans 
les solitudes qu’égaient, à de rares intervalles. 
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une maison de cantonnier, de garde, assise au 
bord de la route, ou une voiture de roulier, dont 
les grelots lointains jettent à la volée des notes 
cristallines pleines de mystère. 

Les quartiers de la foret ne se ressemblent 
pas : sur les rives, les futaies ont été arrachées 


et remi)lacées par des jjins malingres, poussés à 


rangs serrés, qui répandent une senteur rési¬ 
neuse et, de leurs écailles tombées, étouffent sur 
le sol la végétation naine. C’est la mort, la mort 
triste, nourrissant un arbre mélancolique. 

Plus avant, des taillis déjà vieux et d’essences 
diverses étendent de majestueuses ramées sous 
les(iuelles circulent les botes sauvages de Tron- 
çais. Les clairières sont barrées des troncs ar¬ 
gentés des bouleaux, qui dessinent sur les pro- 
londeurs sombres l’élégance de leurs feuilles 
tremblotantes. Quelques arbres de futaie ont 
survécu aux coupes, et près de la pile lisse et 
brillante des liêtres on aperçoit l’écorce ru¬ 
gueuse, pleine de nœuds, des chênes robustes. 

En un point, sur le bord de la route, est une 
croix de bois noire avec cette date : 1864. Elle 


me produit une impression triste ; cent fois, 

^ « 

lorsque j’étais enfant, on m’a conté au passage' 
riiistoire du braconnier tué par son camarade. 
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Ils étaient venus à l’affût au sanglier; l’autre 
entend remuer, tire au jugé, dans les ténèbres; 
il accourt et trouve son ami mort, avec une balle 
en plein cœur... Une croix de bois noire : 1804. 

Au sommet d’une côte, près d’une maison de 
garde, on a défriché. A droite s’allongent des 
champs couverts de la teinte rousse des blés; 
puis au delà, reprend la forêt et par-dessus les 
cimes, tout à l’horizon, se dressent dans la brume 
une tour et les coteaux de Saint-Amand-Mont- 
rond. La route, tournant à gauche, s’enfonce en 
serpentant parmi les profondeurs vertes. Au fond, 
les arbres semblent aplatis et les feuilles pres¬ 
sées forment un tapis gigantesque splendidement 
décoré de colorations nuancées, adoucies par 
moments en tons de velours. 

Jusqu’en ces régions, des sabotiers vont cher¬ 
cher les troncs de bouleau qu’ils coupent eux- 
mêmes et ramènent sur des voilures traînées par 
de petits ânes. De loin, ces bêtes patientes, pro¬ 
tégées contre les taons par un revêtement de 
branchages, rappellent ironiquement les pam¬ 
pres et la marche triomphale du vieux Silène. 

Les cantonniers perdus à ces distances ont 
construit, sur les talus extérieurs des fossés, des 
huttes de terre où ils font réchauffer leur soupe 
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et OÙ ils s’abritent lors des bourrasques de vent, 
de pluie ou de neige. Pour ces solitaires, tout 
devient distraction; quand on passe, ils se 
relèvent, contemplent, saluent ; puis, longtemps 

après, appuyés sur la pioche, ils conservent leur 
attitude méditative. 

J'ai traversé la « queue » de l’étang de Pyrot, 
qui sert de réservoir au canal du Cher. La masse 
d eau, aperçue tout a coup au travers des arbres, 
siupiend et eiTraie presque. Il semble qu’on va 
s abîmer au bas de la cote. Le vaste triangle 
liquide va s’élargissant jusqu’au village d’Isle-et- 
Bardais, 6ù une digue gigantesque barre l’ho- 
rizon. Sur les deux rives fuyant à perte de vue, 

des arbres penchés trempent dans l’étang leurs 
brandies vertes. 


Ensuite, jusqu’au Rond-Gardien, s’étend une 
soi le de .réserve qui est la note dominante de la 
loiét. La se dressent les colosses, derniers survi- 
\ants de siècles de lutte contre les intempéries 
et conti'e les hommes : des chênes, des hêtres 


dix fois séculaires, décharnés par le haut, 
chau\es sur la cime ainsi que des vieillards, 
courbés comme des paralytiques, ou même cou¬ 
chés, pareils a des géants blessés. Quelques-uns 
tournent vers le ciel des flancs desséchés, dé- 

J 
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poiiillés de feuilles et d’écorce par des foudres 
successives. Ainsi, presque tous atteints du coup 
mortel, ils dominent encore de leurs piles 
énormes et protègent les arbrisseaux que la terre 
semble impuissante à nourrir après le terrible et 
persévérant elTort qu’elle a déployé pour procréer 
leurs ancêtres. Us ont, ces vieux, des formes si 
bizarres, si expressives, qu’ils paraissent doués 
de volonté. A ces grands âges, les arbres ne se 
ressemblent plus; ils prennent une physionomie 
individuelle; les gardes, parfois, leur ont donné 
des noms et les ont enchaînés dans une attris¬ 
tante domesticité : ils préservent ces titans des 
mortels enlacements du lierre minuscule, et, par 

I 

intervalles, un cercle rouge, collier de servi¬ 
tude , voue les plus débiles au suprême sacri¬ 
fice. 

Autant que les antiques cathédrales, ils sont 
suggestifs, ces vénérables qui, dans leur impas¬ 
sibilité silencieuse, ont vu passer des siècles et 
des siècles, clianger les religions, les mœurs et 
les civilisations, commencer peut-être et finir le 
Moyen âge. Combien d’époques sont-ils demeurés 
inconnus des hommes, ^dans les profondeurs 
impénétrées, et voici que, sur une large route, 
la modernité défile à leurs pieds; demain peut- 
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être une locomotive enverra comme une injure 
suprême vers leur face auguste son panache de 
fumée. Toutefois, jusqu’à leur chute, ils montre¬ 
ront aux passants la leçon des temps, et leurs 
blessures rappelleront la majestueuse empreinte 
des siècles vécus. 


Au delà du Uond-Gardien, carrefour rayonnant 


en étoile dans la forêt, les futaies prennent un 
autre caractère, moins personnel, mais presque 
aussi imimsant : des milliers d’arbres plus que 
centenairès allongent vers le ciel leurs fûts paral¬ 
lèles, admirablement droits et unis, dépourvus 
de branches jusqu’au sommet, et mêlent là leurs 
cimes feuillues, pareils aux colonnades d’une 
nef incommensurable et fantasli([ue. Contre les 
troncs grimpent lestement les écureuils roux, et 
sous les voûtes vertes paît en quiétude une harde 


de cerfs, hôtes superbes de ces forêts primitives. 
Ma présence les étonne et ne les effraie point ; ils 


continuent à brouter les feuilles tendres; par 
instants, les biches me fixent de leurs doux veux 


et les dix-cors rabaissent 


d’un air résolu leurs 


andouillers sur leur pelage fauve. 

Voici que, sur la route, des poules picorent 
entre les jambes d’une vache dont la sonnette 
égrène un carillon argentin, tandis que, derrière 
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les arbres, vibrent les coups sonores d’un mar¬ 
teau-pilon. Ce sont les forges de Tronçais. Au 
tournant, surgissent tout à coup leurs cheminées 
et leurs bâtiments noirs, baignés dans l’étang 
qui les reflète ainsi qu’un miroir. Cette vie, subi¬ 
tement révélée en pleine forêt, ne surprend pas, 
les forgerons brunis ont bien l’air d’être attelés 
à quelque rude besogne contemporaine des 
arbres séculaires. 

A gauche des forges s’étend une vaste clai¬ 
rière,où deux retenues d’eau font marcher deux 
usines ; Sologne et Morat. Au milieu de celle 
oasis, entourée de bois, existe le village de Saint- 
Bonnet-le-Bésert. C’est le centre vivant de la 
forêt, là que viennent forcément s’approvi¬ 
sionner les gardes, relayer les rouliers et les 
voyageurs. Pas de physionomie, d’ailleurs : des 
maisons neuves, couvertes d’ardoises ont rem¬ 
placé les chaumières, et la pauvre église sert de 
grange, délaissée pour une grande bâtisse laide 
et froide. C’est jour de marclié : autour d’un 
arbre, sur la place, des paysannes vendent du 
beurre, quelques œufs, des fromages de chèvre. 
Prétexte à commérages. Des galopins reluquent 
avec envie les pains d’épices poussiéreux et les 
sucres d’orge que débite un vieillard courbé, 
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recomptant précieusement dans une poche de 
toile son trésor de gros sous. 

Après déjeuner, tandis que mon chevar se 
repose, je suis allé m'étendre à l’ombre, sous le 
premier chêne de la forêt. J’ai ressenti l’intense 
désir de vivre en ces lieux paisibles. C’était un 
immense découragement dépourvu d’amertume. 
Là, toutes choses de Paris, pour la conquête 
desquelles j’ai déployé tant d’énergie, m’appa¬ 
raissent comme inutiles, peu intéressantes. Et, 
sans pessimisme, la [vie me semble se résumer 
en ceci : A quoi bon? Pour quel but final ces 
efforts douloureux? Ce qui serait exquis, ce serait 
de végéter dans ces solitudes, le dos sur l’herbe, 
le ventre au soleit, percevant le ciel bleu par les 
interstices des feuilles. 

Connais-tu ces sensations, mon ami? 

Avec plus de force m’est alors revenue une idée 
qui m’obsède parfois. Est-ce que la meilleure for¬ 
mule n est ])as celle-ci : Travailler juste rassez 
pour assurer son existence? — Le mieux serait 
assurément de posséder des rentes. 

Mais quel mobile de nos actes mérite un ef¬ 
fort supérieur ou la persévérance? L’art? Les 
grands hommes d’aujourd’hui sont souvent les 
méprisés de demain, et tel qui, pour les uns, 
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s’impose comme un maître, est, pour les autres, 
un idiot ou un coquin. Puis, si nous allons à la 
démocratisation absolue, quel avenir pour l’art, 
conception aristocratique en contradiction avec 
ridée scientifique d’utilité qui plane sur les temps 
futurs? 

Quel critérium pour le génie? Tous ont du 
talent : du talent, le feuilletonniste qui vaut à 
son journal un tirage d’un million ; du talent, le 
romancier qui ravit la bourgeoisie du temps à 
l’aide d’une formule niaise; du talent encore 
nous autres, qui écrivons ce que nous pensons, 
ce que nous avons vu, qui rêvons de réalité, de 
synthèse et de perfection stylique — et qui ven- 
•dons nos livres à six exemplaires ! 

Qui a raison? 

Je travaille cinq années à une œuvre : pour 
elle, J’ai arraché de mon cerveau les notions 
communes et j’ai analysé les vibrations mêmes 
de mon être, scruté la pensée nue des autres. Or, 
personne ne me lira, ni la foule que ces compli¬ 
cations n’amusent point, ni les élus qui ont assez 
à faire de se congratuler mutuellement. Si je 
prenais l’autre voie, si je flattais les manies 
d’une catégorie, si j’usais des procédés vulgaires, 
je gagnerais sans doute beaucoup d’ai^ent 
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— sans compter radmiralion des critiques. 

Gomment dès lors représenterai-je mieux le 
génie français? Comment serai-je consacré, si c’est 
le suffrage universel qui tresse les couronnes? 

On parle souvent de la postérité. Pourquoi la 
postérité réformerait-elle le jugement des con¬ 
temporains? Elle pourrait tout au plus obéir à 
d’autres mobiles aussi hasardeux. D’ailleurs, quel 
auteur exhumé par les âges n’avait point, de son 
vivant,, connu le succès? Lequel? 

Et si le culte de l’art ne donné ni la fortune ni 
la gloire contemporaine ou posthume, à quoi 
bon? 

Sur cette conclusion, qui pousse au sommeil, 
je me suis endormi sous les grands arbres. 

m 

Soudain, un bruit m’a éveillé. Dressé sur mon 
séant, j’ai eu une vision superbe : dans la splen¬ 
deur du soleil couchant, une jéune femme, 
admirablement belle, venait, portée par un 

A 

cheval de sang. J’ai cru d’abord à une apparition 
des temps chevaleresques, et j’ai pensé encore 
aux belles dames des contes de fée que ma mère 
me lisait jadis. Que signifiait la rencontre en 
forêt de cette créature invraisemblable, ces yeux 
noirs fendus en amande, cette bouche finement 
arquée, surtout cette royale crinière noire, frisée 
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entoul'ant ce visage d’un nimbe voluptueux? 

Était-ce la Salomé, oui la divine Saloiné ou 

plutôt Rebecca la Juive, ramante du chevalier 
Ivanhoë? 

Elle approchait. Un poignard à manche d’or 
fixait sa chevelure d’almée, et son corps un peu 
giêle moulait un jersey brun. Derrière elle, trois 
grands dadais trottaient à l’anglaise pour la 
rejoindre. 

A peine éveillé, je demeurais ébahi, ouvrant la 
bouche, ainsi qu’un vrai paysan. Je devais être 
très ridicule. Est-ce parce que je restais assis, 
sans saluer au passage son impériale beauté? 
Elle s’arrêta et d’un ton impératif ; 

— Pourriez-vous m’indiquer un hôtel, mon 
garçon ? 

Le sang me monta au visage et je répondis : 

\olontiers, ma fille; hôtel Penardier. 

Je m’étais relevé. Certes, je ne brillais pas au¬ 
près des cottes de velours, des culottes de peau de 
daim et des bottes des trois dadais. Mais je n’é¬ 
tais évidemment pas un paysan. Saloiné reprit 
avec aisance, sans rougir : 

— Pardon, monsieur... Est-ce encore loin, s’il 
vous plaît? 

— A deux pas. 
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— A gauche ou à droite ? 

— Je vais vous conduire, si vous le permettez. 

Je revins tranquillement, les mains dans mes 
poches, laissant chuchoter les gommeux, A deux 
ou trois questions, je répondis froidement, 
comme un habitant du pays, sans donner aucun 
détail sur ma personnalité. Cette incertitude 
semblait les agacer visiblement. 

— C’est ici. 

Je fis un grand salut. Un moment après, j’é¬ 
tais dans l’écurie, en train de seller moi-môme 
mon cheval. L’amazone parut sur le pas de la 
porte. 

— Vous repartez, monsieur? 

— Oui, mademoiselle. 

— Pardonnez-moi de vous avoir parlé sur ce 
ton, tout à l’heure... J’ai la vue très basse. 

Je dois t’avouer que je ne saisis point cette oc¬ 
casion de placer un compliment, non par dédain, 
certes, mais parce que je ne trouvai pas le mot 
qu’il fallait dire. 

— C’est à Larcy, m’a-t-on dit, que vous allez ? 

— Justement. 

— Si vous vouliez être très aimable, vous 
attendriez que nos chevaux soient un peu repo- 
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ses, Nous ferions ainsi ensemble une partie du 
chemin. 

Je ne me souviens plus de ce que je répondis. 
Était-ce sot? était-ce spirituel? Ce qu’il y a de 
sûr, c’est que J’acceptai. 

D’un mouvement très beau, elle rejeta en ar¬ 
rière sa toison déployée et assez lestement : 

— Mais j’y pense. Il faut nous présenter, afin 
que je puisse vous présenter à mes amis. 

Moitié plaisantant, moitié sérieusement, elle 
esquissa une révérence, et dit : 

— Mademoiselle Georgelte Brennos, future ac¬ 
trice, habitant Paris l’iiiver et l’été Rogune. 

* 

Brennos? N’ai-je pas connu jadis un Brennos? 
Mais si; mon ami de lycée, le boursier Paul Bren¬ 
nos, le descendant des Gaulois. Serait-ce sa 
sœur?... Seule... avec ces trois gommeux de pro¬ 
vince? Ah oui... il me semble qu’on m’a conté... 
C’est bien cela... la petite Gette, comme on rai>- 
pelle... dont les dames Piédegois parlaient l'autre 
jour avec des sous-entendus terribles... 

J'ai répondu : 

— Robert Sixt, écrivain. — non public, — ha¬ 
bitant souvent le château de l'Ennui et actuelle¬ 
ment l’Empyrée. 
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Hein ? pas trop mal pour quelqu'un qui n’en 
lait pas sa profession. 

Survenait le triode cavaliers. 

— Messieurs... M, Robert Sixt,.. M. Arthur de 
Lassolive... M. Georges du Lac... M. Raoul de La 
Valette. 

Que de blason ! Le jeune Lassolive, au moins, 
connaît mon nom, mais il n’en a rien marqué. 
J’ai semblé ignorer également son état civil. 


...Mon cher, cette femme est belle, d’une telle 
beauté qu’il faudrait être mieux cuirassé de 
vertu que saint Antoine pour n’en point tomtier 
amoureux sur place. Or, tu me connais : auprès 
d’une jolie femme l’assurance de n’ètre pas le 
plus, le seul aimé, ô vanité 1 — me torture 
alrocemen t. En apparence, je demeure froid et très 
indilTérent. Mais, au fond, j’éprouve une jalousie 
sauvage, celle qui mène à la haine et au crime. 

Qu’est pour cette créature de rêve un roman¬ 
cier?... qu'importent les qualités géniales qui 

9 

peut-être gisent au fond de mon cœur ou de mon 
cerveau? Gela vaut-il, pour elle, le costume bien 
pris, un litre, un nom même frelaté comme celui 
de ces dadais, un bijou quelconque qui charme 
celte Tzigane adorable ainsi que les miroirs atti- 
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rent les alouettes ? Oh ! dans ces moments, saisir 
un poignard et frapper soi ou les autres, affinncr 
un mâle courage qui distingue et tire hors de 
pair... Souviens-toi que ces cabotines n’ont ja¬ 
mais aimé que des cabotins... 

Ce n est pas un badinage... Quand parfois j’ai 
rêvé l’amour de ces femmes, je ne l’ai pas vu 
sans un ruisseau de sang. Je ne suis point un 
théâtral... et rien de mon être ne saurait la sé¬ 
duire, si ce n’est la brute qui sommeille dans 
tous les homm.es et qui se déchaîne parfois... 

Mais cela même vous ferait-il aimer? J’ai cher¬ 
ché vainement la réponse dans les lueurs énig¬ 
matiques de ses yeux de walkyrie... 

Que te dirais-je? Nous revînmes ensemble. 
Elle ne faisait plus guère attention à moi... Une 
révolte grondait dans mon cœur et parfois, 
tandis que les gommeux enquêtaient, moi, Ro¬ 
bert Sixt, qui ne suis certes pas un poète, j’avais 
envie, pour cette inconnue, cette étrangère, de 
pousser mon cheval contre ces hommes, de les 
saisir dans mes bras solides et de les jeter broyés 
aux pieds de Salomé, que j’emporterais malgré 
ses cris sous l’ombre des grands arbres... 

Retiens ceci, mon ami : nous reverrons Geor- 
gette, et elle sera aimée ainsi. 
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...Les trois dadais l’accablaient sans relâche 
de compliments sur sa beauté, et elle acceptait* 
cet encens avec sérénité. Elle parlait d’opérettes, 
(le Paris, de son avenir. Elle serait actrice. Elle 
prenait des airs expérimentés qui m’agaçaient et 
me navraient. Où finira cette créature? Quelle 
aventure l’exaltera et quelle autre la brisera 
ainsi qu’un fétu? On a beau dire, le succès est 
parfois aux fous, mais le succès durable est aux 
(‘quilibrés. De pareils charmes rompent l’équi¬ 
libre. 

.le ne sais pourquoi, j’ai dit que j’écrivais éga¬ 
lement des vaudevilles. Combien alors je suis re¬ 
monté dans son estime ! Du coup, les trois gom¬ 
meux furent distancés. 

O mes pauvres livres reniés! O la chair de ma 
chair et le plus intime do mon être ! Dédaignés 
pour ces billevesées! 

...L’adorais-je ou avais-je envie de la tuer? 
Sûrement je ne la voudrais point pour maîtresse ; 
ce serait pour moi la veillée du crime. A de telles 
créatures, il faudrait inspirer des amours éter¬ 
nelles et dédaignées... 

Que fera Paris, 6 mon ami Brennos, de la folle 
avec scs petites roueries et son immense vanité ? 
Paris, la ville des villes. As-tu jamais vu, dans 
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les coins humides des forêts, pousser de jolies 
fleurs bleues, parfumées? Elles sont à deux pas. 

On va les cueillir, on s’avance, on en distingue 
d’autres plus loin et on avance encore... Puis 
tout à coup on s’aperçoit qu’on a mis le pied 
dans les sables mouvants qu’elles dissimulaient, 
on est enlisé dans la boue et plus on se débat, 
plus on enfonce. 11 faut mourir... Va, va, ma jolie 
fille, cueillir les fleurs d’art dans ce malstrom de 
boue. Elles sont attirantes et te sourient... Ali! 

Paris, brasier où viennent se fondre les exis¬ 
tences, les fortunes, et s’amollir les courages! 

Paris, où l’on naît maigre et nerveux, comme 
épuisé avant d’avoir vécu ! Paris, le monstre, te 
prendra dans ses tentacules bordés de roses, 
mais solides, il t’enlacera, puis, tout à coup, de 
sa formidable mâchoire de goule, il le broiera, 
pauvre petite... Si tu étais un homme, tu aurais 
quelque chance d’échapper au sort des faibles 
qui roulent dans les fanges et s’en vont, les reins 
brisés, ou des forts qui se suppriment: mais toi... 
enfant... prends garde au monstre, il te tuera... 

Je pensais à toi, descendant de Brennus, et il 
m’est venu presque un sanglot. Elle sera la 
proie... 

Brusquement, j’ai tendu la main à Georgette. 
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Elle J’a prise. L’étraoge poignée de main !... j’en 
garderai éternellement la sensation. 

— Je vous demande pardon, mais il faut abso¬ 
lument que je sois rentré à Lai'cy .dans un ins¬ 
tant... J’ai l’honneur, mademoiselle, messieurs, 
de vous saluer... 

El je suis parti au triple galop. 

Elle a eu envie de me suivre, je le gagerais ; 
mais mon impolitesse l’a retenue. Je m’en 
moque : plutôt être sauvage ffue pareil aux 
autres. Va, Gette, je ne serai pas des imbéciles 
enchaînés à ta cour, je ne serai pas des cent mille 
qui t’entoureront de leurs désirs malsains. Je 
suis plus .fier... et je garde au fond du cœur, 
ignorée, mon immense pitié. 

Le grand air m’a calmé. 

J’ai revu, superbe par son ensemble, la futaie 
centenaire où se pressent à rangs serrés les gi^os 
bataillons des chéries et des héti’es, pareils à un 
corps d’armée moderne; puis, plus loin, les vieux 
lutteurs, semblables à des héros antiques, par¬ 
tant dans les champs clos des déüs isolés. Les 
pas du cheval résonnent sous les feuillées deve¬ 
nues sombres et mvslérieu&es, exhalant la frai- 
clieur crépusculaire. De moment en moment je 
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vais plus vite, sans rencontrer un être vivant. Il 
semble que ce soit la forêt, sans âge et sans nom, 
et qu’on voyage dans l’indéfini des temps, à 
l’écart de la civilisation. 

Le soir, mon cher vieux, je songeais que la na¬ 
ture est un beau parc où sont lâchés des animaux 
bêtes et malfaisants. 


28 juin, 

Lundij'our de marché. Dès le matin arrivent 
les paysans : les hommes en longue blouse bleue, 
la tête couverte de larges chapeaux poilus, con* 
duisant quelques maigres bestiaux ; les femmes 
portant dans leurs paniers des œufs et des 
poulets. Tous, assemblés près de l’église, rôdent 
et marchandent autour des baraques de toile, en 
attendant l’heure de prendre le café. La boutique 
étroite du successeur de M. Muroton a peine à 
contenir les pratiques. C’est le vrai jour vivant 
de la semaine, le seul où le commerce local fasse 
quelques recettes. Aux champs, les pésans avares 
ne donnent jamais d’argent à leurs femmes; 
celles-ci doivent suffire à leurs menues acquisi¬ 
tions, aux besoins du ménage, par la vente des 
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produits de la basse-cour. Ce commerce d’échan- 

t 

ges a lieu le Jour du marché. Pour les hommes, 
les vraies alTaires ne se traitent qu’aux jours de 
foire. 

Les « gros bonnets », assis sans consommer 
devant le café de l’Univers, distribuent des poi¬ 
gnées de main protectrices: 

— Bonjour, mon père Ghabanon... 

— Bonjour, monsieur Piédegois... 

— Comment ça va ? 

— Comme ci comme ça... 

— Allons... allons... 

Ça entretient la popularité. 

On fait de grands préparatifs pour la fête 
du 14 juillet ; il y aura décoration des maisons, 
illuminations, mat de cocagne, promenade de la 
fanfare, banquet politique par souscription. Le 
député, M. Bonnichon, sera présent. 

Le groupe républicain lorgne d’un air moqueur 
la bande cléricale, massée chez Bonnardot. Ils 
auront beau faire, on célébrera la fête à leur 
barbe. C’est le curé qui doit faire un nez!.,. Une 
fois lancée sur ce terrain, la con versation devient 
interminable : c’est à qui contera son anecdote, 
où toujours le curé joue un rôle ridicule. Dans le 
Bourbonnais, —\ comme partout jadis, — le 
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prêtre fait l’objet ordinaire de la chronique 
scandaleuse. On s’esbaudit sans niéclianceté aux 
dépens des vœux de chasteté et de tempérance, 
qui sont souvent violés. Les paysans, groupés près 
des « messieurs », se retournent pour écouter, 
ouvrent des bouches énormes. Les bonnes « bla¬ 
gues ! »... Histoire de rire... Ça n’a pas empêché 
la femme d’aller à la messe, la veille ; ça n’em¬ 
pêchera pas les enfants de faire leur première 
communion l’an prochain. 

Boutin vient de pénétrer triomphalement dans 
le café. Toutes les mains se tendent vers lui 
et les pères des demoiselles à marier esquissent 
des sourires indulgents. Un commis voyageur a 
défié au billard le coq de Larcy. L’imprudent! 
Boutin est de première force : il a pris sa queues 
— une queue spéciale, enveloppée dans une toile 
cirée, — il donne six coups de lime au procédé; 
puis, après quelques compliments pleins de 
sous-entendus adressés à son adversaire, il com¬ 
mence, les yeux obstinément fixés sur le lapis, 
par modestie. Presque aussitôt, il fait deux ou 
trois séries, prend une avance considérable et 
gagne négligemment. 

Les paysans, pénétrés d’admiration, rient du 
commis voyageur, par vanité locale. 
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rn instant après on propose de « faire une 
bt'te ombrée ». C’est le moment attendu : les 
amateurs, pour être tranquilles, passent dans la 
salie à manger, une grande pièce malpropre. Les 
joueurs se donnent des airs impassibles. Quel¬ 
ques-uns sont venus du Veurdre et de Sancoins 
pour cette partie. C’est ainsi tous les lundis. 

Baladier, demeuré avec moi, blâme vivement 
le jeu. 

— Pour ceux qui ont de la fortune, passe en¬ 
core, dit-il... pour Piédegois, pour Burillon... 
Moi qui vous parle, j’ai un ami qui a gagné 
30,000 francs à Monaco... 1 faut être pratique... 
Mais de pauvres diables, comme Roudot, le tail¬ 
leur, ça fait pitié... Ça n’a pas le sou à la maison 
et ça joue des 100 francs... Tenez, i’s sont attablés 
pour jusqu’à minuit... 


1» juillet. 

Le voilà tout à fait banquier, maintenant, ce 
vieux farceur de père Oulmann. Ce matin, en¬ 
trant par hasard dans un cabinet de l’iiôtel, j’ai 
surpris Pitalier, le mari de la Louise, qui lui 
remettait un beau tas de louis d’or. Il v en avait 
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bien pour 2,000 francs. Tout lui réussit, à ce 

veinard de Pitalier... Dernièrement la Louise est 

accouchée d’un gros garçon très viable, cette 

fois. Le père Saccard n’a-t-il pas eu le toupet de 

demander les Muroton pour parrain et marraine ! 

Et ils ont accepté... Compterait-il encore sur une 
succession ?... 

Oulinann disait: 

C’est vrai, c’est de la belle argent, mais ça 

ne rapporte rien... tandis que vous aurez de gros 
intérêts. 

Pitalier allait répondre; mon entrée l’a retenu : 

les paysans n’aiment point qu’on sache ce qu’ils 
possèdent. 


3 juillet. 

Tu me croiras si tu veux, mon cher ami, mais 
j ai vu encore une jolie fille. Et n’imagine pas 
que ce soit une étrangère, une Parisienne perdue 
a Larcy par aventure, rs’on, elle est d’ici, ou du 
moins de la contrée. 

Je venais Justement de recevoir une lettre de 
Fernande. Tu devines le contenu : protestations 
d’alïection profonde, chagrin mortel de mon 
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départ, rappel agaçant de folies fpi’on aimerait 
mieux oublier, finalement une demande d’ar¬ 
gent. Je te transmets ma réponse dans sa simpli¬ 
cité, que j’oserai qualifier de cornélienne : 

« Ma chère Fernande, 

» Je pars |)oiir le Tonkin. J’ai à peine le temps 
de vous écrire ces quatre lignes et de vous 
adresser mes adieux avec mes meilleures amitiés. 

S’il ne survient pas d’accident, je reviendrai 

dans trois ans. 

» 

» ROBERT. » 


Joint deux billets bleus du système de Law. 

J’ai déchiré la lettre de Fernande avec satis- 
laction, et comme il ne restait plus rien de cet 
amour inaltérable, Je suis parti le soir à cheval 
dans une direction que je n’avais pas encore 
explorée, vers Bourbon-l’Archambault. Assez 
loin, j ai pris un chemin creux gazonné: je me 
laissais aller paisiblement au charme des rêves 
sans objet, Fâme contente de me sentir débar¬ 
rassé d’un lien qui pourtant n’avait jamais été 
pesant. 11 me semblait que, cette fois, toute at¬ 
tache avec Paris était bien rompue et que je me 
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retrempais dans la pureté de l’air et riionnèteté 
des champs. As-tu remarqué que la campagne 
est honnête, je dis bien la campagne, non ceux 
qui 1 habitent? Pour moi, quelques journées 
d’abandon et d’isolement pareilles à celles-ci me 
donnent des envies de concourir pour le prix 
Monthyon. 

Tout à coup, j’ai entendu devant moi les 
douces paroles d’une romance paysanne. Sou¬ 
vent, le soir, je me suis arrêté pour écouter dans 
les lointains ces traînantes mélopées, qui accom¬ 
pagnent en sa chute le disque d’or du soleil et 
qui sont comme le chant de mort de la lumière, 

7 

la préface du grand apaisement. Mais cette fois, 
la voix, un contralto superbe, modulait avec une 
puissance, un savoir inexprimables les ten¬ 
dresses naïves de la romance à Punisson de la 
suprême mélancolie crépusculaire. Qui était-ce? 

Je m’arrêtai, très surpris. 


Darrié cheu nous, y a-t-un vert bocage, 
Le rossignol y chante tous les jous. 

La, U y dit, de son charoiaut langage. 
Les amoureux sont malheureux toujous. 


Au bord du Cher y a-t-une fontaine. 

Où sur U U frôn’nos deux noms sont gravés. 
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L'iemps a <létruit nos deux noms su' le frêne, 

Mais dans nos coeurs, l'temps les a consarvés. 

Le mal d’amour est une rude peine; 

Quand il nous tient, i! nous faut en mouri, 

L'harbe des prés, qn'alle est si souveraine, 

L'harbe des prés ne saurait en guari. 

Au détour du chemin apparaissait une gra¬ 
cieuse silhouette, et la voix se tut. Une jeune fille 
ravissante, mon ctier, et un tableau que je n’ou¬ 
blierai plus. Elle avait, sur son chapeau de cam¬ 
pagne, «les guirlandes de chèvrefeuille qu’elle 
venait de cueillir ; d’autres tleurs ornaient sa 
robe légère fixée à la taille par un mince ruban 
noir, et.’—pourquoi ai-je spécialement remarqué 
cela? — sa fine tète était encadrée dans un col 
marin noir, à liséré blanc. Elle tenait encore à 
la main un bouquet de coquelicots et de Heurs 
cueillies <lans la prairie. La jolie fille ! brune ou 
blonde, je ne sais; les colorations ne me frappent 
qu’au second examen. Je puis dire seulement 
qu'elle avait ce genre de visage qui me plaît par¬ 
dessus tout. 

En passant je saluai et je la vis d’un coup 
d'œil. Elle aussi me regardait curieusement... 

Elle est absolument jolie. J'en suis amoureux 
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fou. Cela ne t’inquiétera pas, mon cher vieux, toi 
qui sais que mes plus grandes passions ont eu 
pour objet des femmes ainsi rencontrées, aux¬ 
quelles je n’ai point parlé et que je n’ai jamais 
revues. Leur beauté vaguement aperçue pre¬ 
nait le caractère de mes rêves et, leur prêtant 
une intelligence à ma convenance, je pouvais les 
adorer en toute sécurité durant vingt-quatre 
heures. Ainsi je me suis donné de profondes 
jouissances et je puis dire que j’ai sûrement 
aimé les femmes les plus ravissantes du monde. 

... Malgré le crépuscule j’ai aperçu un peu plus 
loin une maison de campagne en forme de castel. 
Sans doute ma belle apparition habite céans. Je 
m’informerai. En attendant, j’aimerai la châte¬ 
laine jusqu’à demain soir au moins, peut-être 
après-demain. 

Ici, on a tant de loisirs ! 


4 juillet. 

Que la curiosité est donc une sotte chose ! J’ai 
demandé à Baladier qui était mon inconnue, et 
voilà mon rêve envolé. 

C’est tout simplement mademoiselle Madeleine 
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Uondreux, celle que n’épouse pas Boutin, parce 
qu’elle est ruinée par la faillite Férol. « 11 faut 
^'tre pratique », dit Baladier. 

Adieu les illusions! Une amie des demoiselles 
IMédegois, de Clotilde Bontemps et des Dondin : 
bien sur, l’inconnue n’a pas, cette fois, le carac¬ 
tère (pie mes rêves lui avaient prêté. Si je suis 
toujours aussi perspicace... 

C’osl égal. Quel dommage si cette jolie créature 
devenait la proie de ce lourdaud de Boutin ! Et 
c’est lui qui n’en veut pas ! 

— risque je vous dis qu’i’s sont ruinés, in¬ 
siste Baladier... De braves gens, mais un peu 
toqués. l’s étaient riches, i’s avaient au moins 
quatre cent mille francs en terres. Mais le père a 
voulu essaver des améliorations, des choses nou- 
velles... la faillite Férol les a achevés. I ne leur 
reste plus guère que Pellegrue, la maison que 
vous avez vue et un domaine très liypothéqué... 
Avec ça, i’s font du genre : on a un billard dans 
le salon, un jeu de craquettes, criquettes... com¬ 
ment disent-i’s ça?... 11 est vrai qu’i’s sont d’une 
bonne famille... En v’ià une qu’est sûre de coilTer 
sainte Catherine... 

— Ce n'est pas moi qui l’en empêcherai, 

— Et ben vous ferez... Faut être positif. 
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5. juillet. 

Une nouvelle a plongé Larcy dans la stupéfac¬ 
tion : le fils Loradoux, — tu sais bien, celui qui 
avait demandé la main de Glaire Dondin, — le 
fils Loradoux vient d’épouser une Parisienne qui 
lui apporte une dot très confortable et « il a le 
toupet » de ramener passer les fêtes dans le 
pays. Toutes les mères de famille en crèvent 
d’indignation. Par avance, on en échange de 
belles sur l’épousée : quelque traînée sans doute 1 
On lui ménage un drôle d’accueil : elle verra 
comment se tiennent les honnêtes femmes de 
Larcy, cette effrontée. Madame Dondin n’est pas 
loin de considérer ce mariage comme une injure 
personnelle. Madame Burillon émet des doutes 
quant au chiffre de la dot. 

Aujourd’hui, on m’a raconté six fois cette 
aventure s’il ne survient pas quelque autre 
événement, on en parlera toute l’année. 
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6 juillet. 

■ 

Il s*est produit l’événement, renversant, étour¬ 
dissant, cl)ouritTant, — voir pour le reste ma¬ 
dame de Sévigné: madame Piédegois a décidé 
qu’elle donnerait un bal le soir du 14 juillet. 
M. Houlin est chargé d’organiser le cotillon, 
danse Jusiju’alors inconnue à Larcy. Un cotillon, 
pour ces jeunes perruches accoutumées aux 
polkas les plus pudibondes, aux varsoviennes- 
innocentes, c’est une grosse all’aire,. qui émeut 
bien des cœurs. Les mères ne se sont décidées 
que par considération pour madame Piédegois. 
D’ailleurs, elles seront là. La jeunesse des envi¬ 
rons est invitée ; il y aui’a des « fils de famille » 
du Yeurdre, de Sancoins et même de Saint- 
Amaiul. 

Les maris ont consenti par amour pour la 
République. Le maire a dit: 

— Les réactionnaires prétendent que les salons 
boudent... que les salons boudent (M. Bontemps 
répète toujours ses phrases pour leur donner 
plus de poids). Organisons des soirées républi¬ 
caines. 
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Chez Bonnardot, on critique acerbement ces 
préparatifs, mais on enrage, au fond. 

Boutin fait venir de Paris des accessoires et 
des instructions. II passe ses soirées à étudier, à 
préparer des figures. 11 n’en dort plus. 


7 juillet. 

C’est encore plus grave que je ne pensais : la 
soirée du 14 sera décisive; la Trinité a décidé que 
le bal servirait à déceler définitivement les pré¬ 
férences de Boutin. Voilà pourquoi madame Pié- 
degois a accepté si aisément l’idée d’un cotillon. 

Ce matin, j’ai été invité officiellement. Me 
voici obligé de faire venir mon habit, de Paris, 
car je n’avais pas songé à cette éventualité en 
parlant pour la campagne ; du moins, je connaî¬ 
trai l’heureuse enfant distinguée par Boutin. 

Par exemple, assez de Boutin comme cela pour 

le moment. Demain, je vais faire avec tante Zo 

une grande promenade en voiture, dans la région 
des châteaux. 
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S juillet. 


La palache bourbonnaise : encore un souvenir 
d’enfance. Uien (jue d’y songer, il me semble 


i|ue je me sens berner. Tu connais ce véhicule : 
une sorte de boîte anguleuse posée sur deux 
hautes roues ; les voyageurs, dos à dos par devant 
et |)ar derrière, montent ou descendent alterna- 



de la locomotion et des sensations de l’escarpo 


^ lette. Par instants, de brusques cahots arrachent 
les entrailles et donnent des points de côté dou- 
î loureux. Les gens du pays estiment que « la pa- 
r tache est plus commode pour les chemins de 


traverse. » 


La patache présente encore une autre avan¬ 



tage : elle « verse » aisément. Il faut ajouter que 


les chevaux bien nourris, sont pleins de feu. 


Aussi n’existe-t-il pas au monde de contrée où les 
accidenls de voiture soient plus fréquents que 
dans ces pays plats. Chacun a « versé » un nom¬ 
bre raisonnable de fois ; on se raconte ces aven¬ 
tures au café, en même temps que des histoires 
de chasse... 
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La propriété n’est guère divisée. Néanmoins, 
les immenses territoires des anciennes seigneu¬ 
ries se sont fractionnés, en changeant de pro¬ 
priétaires. 

La contrée, autrefois, était couverte d’étangs, 
pour la plupart convertis en prairies, et de bois 
qui ont été défrichés. Mais les restes de la puis¬ 
sante organisation féodale sont toujours nom¬ 
breux : il n’est pas rare de rencontrer, en un 
coin de champ que respecte le soc des cliarrues, 
des ruines encore debout. Au milieu d’un taillis, 
j’ai retrouvé les vestiges d’un castel, peu connu 
même des paysans. Le nom, Buschepôt, est pour¬ 
tant demeuré au hameau voisin. Dans les fossés 
à demi comblés, encore emplis d'eau, sous les 
terre-pleins recouverts de gazon, les arbustes ont 
poussé : toujours l’éternelle légende orientale, 
empruntée aux Orientaux par un Allemand, à 
l’Allemand par tout le monde, à tout le monde 

■ff 

par M. Richepin... 

De beaux noms, parfois historiques, ont sur¬ 
vécu en ce pays qui fut leur berceau : les comtes 
de Tracy, les de Fontanges, les marquis de Beau- 
caire, tant d'autres. Mais la terre n’appartient 
plus à ceux qui portent ces noms, elle est passée 
d’abord entre les mains de riches bourgeois cos- 
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mopoliles, fixés là par la beauté des vallons, le 
désir de jouir de revenus princiers, conquis ou 
hérités. Ces gros propriétaires — souvent des 
protestants émigrés, revenant de l’étranger — 
n’ont i>as dans le sang la race, les mœurs du 
pays. I.eurs propriétés sont organisées avec régis¬ 
seurs, gardes, chasses réservées, sur le modèle 
des villégiatures des environs de Paris. Leurs 
cliàleaux modernes, meublés avec luxe, ouverts 
aux lidtes d’été, se dressent au milieu d’un cercle 


de domaines dé|>endants et de petits taillis où se 
remise le gibier. Parfois, une catastrophe pari¬ 
sienne amène la ruine d’un de ces féodaux de la 
banque, et les paysans, habitués à considérer ces 
fortunes comme inébranlables, apprennent avec 
surprise que le château va changer de maître. 

Les contacts sont rares entre ces Parisiens et 
les gens de Larcy. Il n’existe pas de haine contre 
eux, te tempérament bourbonnais ne se prêtant 
guère aux sentiments violents, mais de la mal¬ 
veillance, de l’envie, causées par rénormilé de 
ces fortunes, l’irritation née de la vue agaçante 
des barrières blanclies qui ferment les chemins 
réservés. De même, la répression du braconnage 
indispose les chasseurs sans territoire, et les dé¬ 
gâts des lapins exaspérèrent les paysans. 
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Quelques-uns de ces seigneurs du chèque ont 
eu l’ambition malencontreuse de se mêler à la 
vie publique; mais l’argent, répandu à (lots, n’a 
pu triompher du caractère libre et gouailleur des 
électeurs. Souvent encore on parle de la grande 
lutte engagée par le richissime M, Fulde contre les 
républicains de Larcy. Après la défaite, le ban¬ 
quier furieux a remercié les fournisseurs, con¬ 
gédié les domestiques; la terreur a régné dans 
les domaines; un médecin, mandé en hâte pour 
faire concurrence à M. Poteau, a été imposé au 
personnel. En fin de compte, le Conseil muni¬ 
cipal a triomphé : Piédegois, feu Dondin, Bon- 

■ 

temps, Baladier, Boutin lui-même ont mené la 
lutte. Il y avait alors le charcutier des châteaux, 
le boucher des châteaux, le boulanger des châ¬ 
teaux, et ainsi de suite. Le reste était mis à 
l’index. Aujourd’hui, les châteaux n’ont plus 
avec eux que le second notaire, le banquier 
Valichon, le quincaillier Breton, un pharmacien 
et quatre ou cinq autres habitués du café Bon- 
nardot. 

Ces vastes propriétés, entretenues surtout en 
vue de la chasse et des villégiatures d’été, sont 
mal gérées au point de vue agricole et coûtent 
plus qu’elles ne rapportent. Aussi la moindre 
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catastrophe parisienne a-t-elle pour conséquence 
la mise en vente. Parfois, on ne réussit pas à 
céder en bloc de telles étendues, on est obligé 
de morceler. Alors interviennent les bourgeois 
du pays. 

Ceux-là n'aiment guère non plus les Parisiens, 
qui leur semblent des intrus prodigues, de pas¬ 
sage dans la contrée. Eux, nés de paysans, se 
sont enrichis peu à peu, de père en fils, par un 
travail acharné, une avarice opiniâtre. Des ma¬ 
riages soigneusement calculés ont augmenté leur 
capital, et aussi les transactions avec les proprié¬ 
taires de grands châteaux, qui sont toujours pris 
aux pièges des finasseries locales. Parcelle après 
parcelle, ils ont acquis les bons coins et sont de¬ 
venus bourgeois, puis messieurs, empruntant 
tour à tour leurs ridicules à l’antique noblesse et 
aux millionnaires qu’ils détestent également. 
Ainsi, ils collectionnent tous les défauts : ils sont 
avares, étroits d’idées comme les paysans, mes¬ 
quins et prud’hommes autant que les petits 
bourgeois, durs et insolents à l’instar des riches. 
Des nobles anciens, ils ont exagéré la vanité, 
hentemcnt ils amassent, achetant des terres pour 
« s’arrondir », profitant des ruines, accumulant 
leur revenus, patientant des années à l’atïût 

6 . 
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d’une vente OU d’une licitation. A leur nom pa¬ 
tronymique, ultra-roturier, ils ont ajouté celui 
de leur maison, baptisée château, et ils tiennent 
à celte noblesse plus que des Monlinorencv et 
des La Rochefoucauld. Cela devient à la longue 
une monomanie. Telle est l’origine de MM. de La 
Valette : habitant le hameau de la Valette, ils ont 
signé d’abord îloukinger de La Vaktie, puis i?. de 
La Valette, puis de La Valette, tout court. De 
même, on a les Bercheron de Chaton, les du Lac 
autrefois Dulac, et bien d’auti-es. Exemple : les 

trois dadais de Cette. 

* 

On justifie tant bien que mal ces armoiries ré¬ 
centes en parlant de « papiers reti'ouvés après la 
Révolution ». Les gens du pays gouaillent d’abords 
mais ne se font pas trop prier pour tlatter cette 
marotte. Jls appellent lesanoblisdes 7 wbes et cela 
les amuse prodigieusement, parce qu’ils donnent 
à leurs porcs la même qualification. Les hobereaux 
savent d’ailleurs que les rieurs seraient, s’ils le 
pouvaient, les premiers à jes imiter. Au bout 
d’une génération ils sont tout à fait en posses¬ 
sion du nom. Tout s’oublie si vite ! 

Quelques-uns des millionnaires prennent dans 
le bon sens leur rôle de châtelain et répandent le 
bien autour d’eux. Mais les nobes, entourés de 
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I pauvres hères qu’asservit la nécessité, régnent en 
autocrates, abusant odieusement de l’ignorance 
et de la faililessc des humbles. Et ce sont dans 
ces noMih'cs des injustices poignantes, ignorées, 
des dénis de justice minuscules, de vieux servi¬ 
teurs, ridiculement rémunérés, jetés dans la mi¬ 
sère après (juarante années d’esclavage. Sincère¬ 
ment, ces pai'vcnus finissent par se croire d’une 
race sui>érieure et les pauvres diables ne sont pas 
éloignés de la meme opinion ; jamais leur pensée 
ne s’est élevée à l’idée d’une égalité possible de 
droits et de condition. Que Taire d’ailleurs? Dans 
riiorixon borné où végètent ces ilotes, toute 

plainte aboutirait Tatalement au retrait du mor- 

* 

ceau de pain qui leur est jeté en aumône... Les 
réputations de charité se l'ont à bon compte, à la 
campagne... 

Les mbcs sont trop économes pour hasarder 
leurs écus dans les luttes politiques. Tous réac¬ 
tionnaires par convenance et par instinct, ils se 
contentent de bouder la République et d’écraser 
de leur dédain majestueux les « rouges » de 
Larcy. Ceux-là d’ailleurs, expliquent ceux-ci et 
leur médiocrité. 

Ainsi, la campagne bourbonnaise est piquée 
de « châteaux » minuscules, entourés d’un po- 
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tager rudimentaire, de taillis de ronces récem¬ 
ment convertis en parcs, inévitablement flanqués 
de tourelles, accessibles par des avenues sablées 
que ferment des barrières blanches. Les tourelles 
et les barrières sont considérées comme les in¬ 
signes de la dignité seigneuriale. Parfois, une 
belle ferme joint les communs du château : le 
solide auprès de la gloriole. 

J’allais, non sans quelque curiosité, accompa* 
gner tante Zo chez les de Lassolive, les types les 
plus parfaits des anoblisque je viens de te décrire. 

— Tiens, voilà Manoux, dit soudainement 
tante Zo avec un accent d’inexprimable fierté. 

Je connaissais bien l’endroit, mais non la 
maison, qui a été récemment reconstruite. Ce 
« château » a la forme d’une énorme malle à dos 
incurvé; madame de Lassolive, aux oreilles de 
qui est revenue cette comparaison désobligeante, 
a fait accoler aux quatre coins de la malle des 
tourelles en forme de poivrières. Elles servent 
d’ailleurs uniquement au décor. Le « cliâteau » 
n’a qu’un étage et, bien qu’il soit situé sur la 
hauteur, les tourelles disproportionnées l’apla¬ 
tissent sur le sol. 

Notre arrivée en pataclie a été saluée par les 
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aboiements furibonds de quatre cliiens courants 
dressés contre les grillages de leur chenil. Au- 
dessus de la porte d’entrée, tante Zo me montre 
un énorme écusson, cl elle me dit avec orgueil : 

— Ce sont les armoiries. 

Aussitôt, nous avons vu apparaître, brandis¬ 
sant un fouet, le jeune Arthur de Lassolive, serré 
comme l’autre jour dans un vêtement de velours 
sur lequel tranchent de longues guêtres jaunes. 

— C’est Arthur, dit orgueilleusement tante Zo 
à qui je n’ai i)as raconté ma promenade en 
forêt. 

he visage habituellement renfrogné de made¬ 
moiselle LeCazot s’est éclairé d’un gracieux sou¬ 
rire. Elle a pris une attitude d’une noblesse 
extraordinaire pour crier de sa voix flùtée, en 
riant sans motif : 

— Bonjour, Arthur. 

L’héritier de Manoux s’est approché, m’a salué 
froidement, puis a répondu avec une affectation 
de bienveillance, en zézayant d’une façon distin¬ 
guée : 

— Bonjour, Zoé. 

La familiarité de ce jeune fat de vingt-cinq ans 
pour cette pauvre femme m’a déplu. Elle, tante 
Zo, semble transformée, tout enchantée. Avec des 











106 


PETITE VILLE 


mines singulières, donnant une importance 
extraordinaire aux moindres détails, elle ex¬ 
plique c< combien je suis heureux de rendre 
visite à monsieur et à madame de Lassolive. » 

— Entrez donc, interrompt Arthur, ma mère 
est au salon. 

Une dame puissante, étalée sui' un canapé et 

travaillant à une tapisserie, nous a reçus avec 

beaucoup d'emphase. C’est madame de Lassolive 

— Céline, comme dit tante Zo, — néeAIoutardier. 

Durant quelques minutes la conversation languit. 

J’ai bien envie de lancer une allusion naïve à 

Georgette, mais M. Artlmr me surveille d’un air 

si piteux que je lui fais grâce. Chacun cherche 

ses mots pour exprimer les banalités courantes. 

* 

Heureusement, mademoiselle Le Cazot est inépui¬ 
sable. A chaque instant elle répète « Céline », 
avec une joie ineffable. C’est comme un rappel 
de possession. Cela veut dire : « Tu vois comme 
je connais cette grande dame. J’ai été élevc% avec 
elle. » Volontiers elle tutoie Arthur, qui répond 
d’un ton protecteur, plein de sans-gêne. Il affecte 
de parler de choses locales, que j’ignore, pour 
bien marquer ma qualité d’étranger, de pjofane. 
Néanmoins il ne peut dissimuler un certain em¬ 
barras. Outi’e l’histoire de Georgette, il me sait 
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Parisien et cela l’intimide un peu... Mais, après 

tout, je ne suis que le neveu de mademoiselle 
Le Cazol, une pauvre vieille, tandis que lui, heri¬ 
tier de Manoux... 

Durant un quart d’heure, madame de Lassolive 
énumère les voyages qu’elle a faits depuis dix 
ans : elle est allée à Genève, à Trouville, à Monte- 
Carlo, où elle a gagné, à Aix-les-Bains. Elle 

récite le guide Joanne. Tante Zo, qui connaît la 
dernière station, ne tarit pas en exclamations en¬ 
thousiastes. Elle est heureuse de ce nouveau 
point de contact avec Céline. Il semble qu’il n’y 
ait pas au monde d’autres lieux de plaisance, 
que les autres, en tous cas, soient indignes d’at¬ 
tention. M. Arthur déclare méprisamment que 
c est « d’un banal »... Pour lui, « il n’y a que 
les bords du Danube ». Il y insiste : c’est l’en¬ 
droit le plus éloigné qu’il connaisse. Il en a rap¬ 
porté des photographies. 

Tandis que s’échangeaient ces pauvretés, j’ob¬ 
servais le défaut d’harmonie des meubles,* us¬ 




es sans goût dans une pièce 
tapissée de papier blanc doré- Les sièges, horri¬ 
blement laids, sont couverts en soie rose ou en 
tapisseries'qui donnent exactement la mesure 
intellectuelle de madame de Lassolive. Partout, 
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répétées, les armoiries. On s’assied dessus, c’est 
le cas de le dire. 

Le silence que je garde agace visiblement les 
châtelains. On parle de Paris. Mon ignorance en 
matière d’opérettes actuelles ne contribue pas à 
me hausser dans l’estime de M. Arthur. Je le vois 
qui se demande : « Combien peut-il gagner par. 
an? Évidemment le défaut d’argent l’empêche 
d’aller au théâtre. » 

Tante Zo a repris rénumération des plaisirs 
goûtés avec « sa famille de Paris » lors de l’Expo¬ 
sition universelle. 

Depuis un moment, M. de Lassolive père est 
entré. Celui-là est un brave homme que ces 
nuances ont Pair d’ennuver terriblement; il tente 
une diversion relative aux courses. Mais tante Zo 
veut que toutes les beautés de Manoux me soient 
révélées. 

— Si tu nous jouais quelque chose, Arthur? 

Lejeune homme se faisant un peu prier, ma¬ 
dame de Lassolive ajoute en minaudant : 

* 

— Cet air de... Chose, tu sais... que tu joues si 
bien. 

Nous écoutons l’air de Chose suivi de plusieurs 
morceaux de M. Jules Klein. Un numéro sous 
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l)ande du Gaulois gît sur une table côte à côte 
avec le Velil Journal. 

Enfin, j*ai découvert le moyen de sortir du 
salon. BrusqueinenI, j’interpelle M.de Lassolive, 
somnolent dans son coin. 

— Vous avez planté un nouveau parc? 

— Oui; si vous voulez venir le voir? 

Juslenient M. Arthur exprime des idées poli- 
liqucsqui ont la valeur de celles de mademoi¬ 
selle Le Cazot. Nous sortons. Le « parc » a été 
dessiné au milieu d’un champ; il s’appuie à 
gauche à un taillis embroussaillé, troué d’allées 
assez Jolies; le reste n’est encore qu’à l’état de 
tracé : quelques sapins malingres se dessèchent 
au milieu des massifs tirés au cordeau, auprès de 
lilas nains et de tristes épines-vinettes. Au loin 
ai)paraîl la glorieuse barrière blanche. Près d’un 
bassin nouvellement creusé, un couple de paons 
se |)roinène; le mâle pousse par instants des cris 
horribles. Encore un attribut seigneurial. 

M. de Lassolive, n’étant plus géné par la pré¬ 
sence de sa femme, s’est misa me parler culture. 
On voit que ce sujet lui est familier; il y fait 
preuve d’un certain bon sens. Mais cette conver¬ 
sation lui est sans doute interdite comme trop 

ik 

' commune, car il en revient précipitamment aux 
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courses en voyant apparaître Madame, qui s’abrite 
sous une ombrelle en dentelle noire, bien 
qu’il n’y ait pas au ciel le plus léger brin de 
soleil. 

Ces dames causent chilîons. Il est risible d’en¬ 
tendre dùrant des heures cette pauvre tante Zo 
parler de plissés, de guipures, de plumetis, 
commenter le dernier fascicule du Moniteur de 
la Mode^ le tout pour aboutir aux plus extraordi¬ 
naires fagotages qu’on puisse imaginer. Made¬ 
moiselle Le Cazot, qui passe pour une femme 
d’esprit, est incapable de converser plus de dix 
minutes sur un autre sujet que ceux-ci : les der¬ 
niers forfaits des rouges de Larcy ; — les mérites 
des de Lassolive; — les cliilîons; ~ eniin, un ex¬ 
posé de riiistoire de la famille : comment l’oncle 
Le Cazot, M. Alfred Le Cazot, capitaine d’artillerie 
est venu un jour à Larcy... comment madame 
Psoémi Le Cazot, née Chuquet, laissa sa fortune 
à un étranger. 

Nous poussons jusqu’au potager cultivé par un 
paysan et qui ne produit des fruits et des lé¬ 
gumes qu’à l’arrière-saison. A l’entrée, deux ifs 
sont taillés en foi'ine de croix. 

M. de Lassolive nous invite à dîner. Avant que 
j’aie pu répondre, tante Zo a dit : 
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— Mais, ma bonne Céline, nous ne voudrions 
pas te déranger. 

La bonne Céline insiste, non sans une grimace 
majestueuse à Tadresse de son mari. Évidem¬ 
ment, le diner, léétanl |)as préparé, ne montrera 
lias la cuisine du « cbûteau » sous son aspect le 
plus avantageux... 

Ce n’est pas faute, copendant, qu’on ail fait 
étalage d’argenterie toujours armoriée; mais il y 
a eu, là encore, quelques erreurs de goût. Sous 
riiabit, — ou plutôt le gilet, car l’habit man¬ 
quait, — du maître d’botel, j’ai reconnu la face 
rougeaude du palefrenier qui a soigné notre 
cheval. Ce précieux maître Jacques, tante Zo me 
l’a appris plus lard, touche la forte somme de 
45 francs par mois. Madame de Lassolivc le juge 
plus décoratif qu’une bonne... 

...Je crois bien qu’elle avait bu un tantinet, 
tante Zo,car de Manoux à Larcy, au retour, elle n’a 
cessé de me donner des détails tous à la gloire : 
l^de M, de Lassolive, un excellent homme, trop 
simple, — c’est Madame qui lui a fait quitter 
rorlhographo de Delassolive, — mais si bon ; il 
n’a que deux défauts: il fait une collection de 
vieux ctiapeaux, et, comme il est très gourmand, 
il casse les pattes des bonnes cailles dodues qui 
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sont tuées à la cliasse, pour les manger à lui 
seul, madame de Lassolive ayant appïds que les 
cailles sans pattes ne se servaient pas [aux dî¬ 
ners d’apparat; —2® de madame de Lassolive, 
si pleine de goût et de tact; — 3“ du jeune Arthur, 
auquel ravenir réserve de brillantes destinées. 
Mademoiselle Le Cazot ne manque pas d’ajouter : 

— Et ils ne dépensent pas leur revenu! 


Enlln, après une allusion au mariage imminent 
d’Arthur avec une demoiselle de la Touraino, — 
une Salabois de Buirardière! — tante Zo termine 


par une virulente diatribe contre les rouges de 
Larcy, qui voudraient l’empécher de conserver 
des relations si agréables. Ce sont des gueux, des 
coquins,des bandits, surtout un certain Barleruc, 
géomètre, que mademoiselle Le Cazot considère 
comme son ennemi personnel. 

— D’ailleurs, je puis bien te le dire, voilà vingt- 
cinq ans que je suis ici et ils ne me laisseront 
pas prendre ma retraite... Tout ça parce que je 
vois madame de Lassolive et qu’elle me prête le 
Gaulois. C'est ce qu’on répète, et puis encore que 
j’ai dit en 70 que la Hépubliquc c’était de la fri¬ 
pouille... Au fond, c’est mon facteur, Surot, qui 
veut ma place pour sa femme... Comme son 
beau-frère Barleruc est conseiller municipal, 
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c’est lui qui macliine-toulo rintrigue... On veut 
avoir mon cluingement... 

Oui... mon cher vieux... ((uelle tartineî... 


\) juillet. 



, je me repose. Une pluie fine 
s’épand en grisaille pressée sur les arbres du 
jardin, s’agglouière ii la surface des feuilles, 
pour choir ensuite en de grossés gouttes qui mar¬ 
quent à terre des trous ronds. Du sol s’exhale 
une forle odeur dépoussiéré mouillée. 

La rue déserte est triste, et les gens, pris de 
torpeur, accoudés, regardent macliinalemcnt 
tomber Paverse. 


Les Loradoux sont arrivés. Aux fenêtres, des 
mains invisibles soulèvent des coins de rideaux 


et des faces curieuses apparaissent. Mais la Pari¬ 
sienne est enveloppée d’un vaste manteau tiui la 


dissimule entièrement. Où vont-ils descendre? 



riiotel ou chez legalochier? Ils se fontconduire 
bravement chez le galochier. 

~ On ne les invitera sûrement pas au bal, 


conclut M. Duflou après une courte méditation; 
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Mallieureux Loradoiix ! 


10 juillet. 


Te voilà bien avec tes suppositions biscornues. 
Je l’aurais pi*édiL Eh bien ! non, mon ami, je ne 
suis pas, au fond, amoureux de mademoiselle 
Rondreux et encore moins de Gette la Tzigane. 
Mademoiselle Rondreux? 

N 

T'ai-je pas dit assez clairement mon opinion 
sur les « demoiselles » de la région? Ai-je l’air 
d’un Monsieur qui nourrit à leur endroit beau¬ 
coup d’illusions? Qu’est-ce que tu veux que je 
fasse de cette provinciale qui, par rencontre, est 
jolie? Ma maîtresse? Ah! mon ami, quel abîme 
d’ennuis et quel tapage dans Larcy ! On en cause¬ 
rait encbre au siècle suivant. Mieux vaudrait Fer- 

k 

nande, j’aurais moins de tracas. Ma femme? J’ai 

déjà, si je ne me trompe, communiqué sur ce 

point mes intentions à M. DuHoii. 

. Sans compter, mon bon, que cette pécore pour- 

« 

rait avoir le mauvais goût de repousser mes 
hommages. 

Gette ? 

J’ai pu; certes, te paraître un instant « em- 
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balle ». Celte fille est si extraordinaire. Mais, sois 
tranquille, j’ai repris mon sang-froid. 

ba beauté toute seule n’a pas, quoi qu’on dise, 
tant de puissance... Pourtant, je crois bien que 
Gctte sei’a aimée pour cela seulement, pour ses 
divins cheveux d’almée, pour son visage fantas- 
Tupic, pour les promesses de sa taille cambrée. 
Au plus, (luelqucs-uns chercheront dans l’é- 
ti'einle de son corps souple et virginal, dans le 
baiser de scs yeux profonds, l’irritant problème 
do sa pensée. 

Elle est intelligente, sans doute, — mais pas 
de cœur; capable de coups de tête — mais non 
des faiblesses tendres de la passion. 

... Si celle-là était à moi, je hurlerais de déses¬ 
poir à ne point la voir tressaillir... et peut-être 
je la tuerais. 

jMais j’ai repris mon sang-troid. Cette créature 
n’est pas fuite pour le bonheur. Elle n’aura pas 
^ le pouvoir d’aimer. Même grande, géniale, elle 
sera, comme d’autres, une insensible comé¬ 
dienne. Pas de cœur. 

Tu peux jeter, ami, une couronne d’immor- 
leltes sur un amour cpii aurait pu être et que je 

ctiasse. Peut-être, il y a dix ans, aurais-je été 
perdu... 
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11 juillet 


Toujours la pluie. Afin d’occuper le temps, je 
vais le conter une autre histoire, bien vieille, 
celle-là. Un souvenir d’adolescence. 

LA NOCE DE NANETTE 


Au milieu de la prairie immense, aplanie, 
fouillée, défoncée, retournée en tous sens par 
l’activité âpre des paysans, s’élèvent, imposants 
encore dans leur délabrement, les restes du cliâ- 
teau démantelé des sires de Blanc-Fossé. 

Autrefois, la plaine irrégulière se fendait tout 
autour en un large fossé circulaire, barrière op¬ 
posée aux entreprises audacieuses des seigneurs 
voisins, de Lévy et de Cliamproux et de cet autre, 
dont l’accoutrement farouche est encore fixé gros¬ 
sièrement dans une pierre tombale, sous les 
sombres arceaux de l’église paroissiale. 

Là, se voyaient des ponts-levis, des herses et 
des tours, mystérieusement menaçantes, trouées 
seulement de barbacaneset de créneaux, derrière 
lesquels circulaient des hommes armés... 
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Aujourd’hui, le temps a exercé son action des¬ 
tructive sur ces fiertés ; avec lui, les Révolutions 
implacables ont promené leurs fers et leurs tor¬ 
ches, accomplissant l’œuvre de nivellement 
moral et de nivellement matériel. É 




son altière solidité par les boulets de Richelieu’ 
riiabilation seigneuriale, déjà dépourvue de son 
prestige guerrier, a subi encore les haineuses 
attaques des vilains de 80, acharnés contre les 
monuments de leur senitude. 

Maintenant, tout est fini. Le fossé est à sec et 
les cours du manoir sont recouvertes par une 
épaisse patène où pousse dru le gazon envahis¬ 
seur de la prairie. Deux tours seules demeurent, 
avec la ténacité particulière à ces solides ou¬ 
vrages : encore sont-elles bien endommagées* 
L'une, percée en tous sens de trous.‘[qui servent 
de refuge aux lapins, a été abattue à la suite 
trun coup de vent ; l'autre, sapée à la base, tient 
pourtant par un miracle d’équilibre et dresse 
vers le ciel ses deux pointes déchiquetées, où 
serpentent des lierres inextricables, écartés seu¬ 
lement çà et là sous l’active poussée d'arbris¬ 
seaux nibougris. Sur la plateforme, refuge habi¬ 
tuel des oiseaux nocturnes, les galopins grimpent 
au péril de leur vie pour satisfaire une bizarre 




J 











M8 


PETITE VILI-E 


curiosité et s’enfuient au bruit retentissant d’une 
pierre qui s’est subitement détachée, marrpmnt 
de sa chute sonore un pas de plus vers la date 
fatale oii la tour entière, lasse de sa résistance 
séculaire, s’écroulera sur la terre qu’elle couvre 
de son ombre étrangement découpée. 

Entièrement respectée par les superstitions 
royales et populaires, la chapelle a survécu, in¬ 
tacte. Les métayers du domaine l’ont utilisée 

tr 

pour remiser leurs récoltes et, aujourd’hui, des 
tas de pommes de terre, de carottes et de bette¬ 
raves couvrent à l’intérieur les dessins pâlis des 
peintures murales, tandis que s’élève encore au 
dehors la croix de pierre, à la pointe du bâti¬ 
ment dont l’échine semble brisée sous des affais¬ 
sements successifs, — triste rapprochement entre 
le culte et le svmbole. 

De l’autre côté du ravin, là où se trouvaient 
autrefois les ouvrages avancés du château, s’é¬ 
tendent les bâtiments du domaine de Blanc’ 
Fossé, puis, sur la gauche, les hangars rouges 
de la tuilerie. Toute la journée, au lieu des cris 
des sentinelles, l’air retentit sous les chocs ré¬ 
pétés des Marchois manieurs d’argile qui vien¬ 
nent pour « faire une campagne », vivant de 
pain bis et couchant sur la dure, puis retournent 
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ensuite dans leur pays avec leurs maigres éco¬ 
nomies. 

¥ ♦ 

La métairie est construite d’après les idées 
nouvelles et couverte d’ardoise bleue. Il pénètre 
plus de lumière dans les étables spacieuses et 
bien aérées qu’il n’en entrait jadis dans la plus 
belle salle du manoir. 

J.e métayer du domaine est Jacques lilanchet 
et il lient son bail du propriétaire, M. Fulde, un 

ë 

juif converti au protestantisme, qui a acquis 
morceau par morceau les fiefs des anciens châ¬ 
telains persécuteurs de sa race. 

Bien souvent, depuis vingt ans qu’il a succédé 
à son père dans la métairie,, Jacques Blanchet a 
mesuré d’un regard pensif les décombres et 
supputé tristement l’emplacement qu’elles font 
perdre à la prairie productrice de foin. Souvent, 
dans des phrases prudentes, entortillées, il a 
démontré au propriétaire que son intérêt le plus 
clair était de démolir ces vieilles murailles. Mais 
on ne l’a pas écouté. Alors Jacques Blanchet a' 
cherché à tirer parti des murs restés debout. 
Outre la chapelle, transformée en cave, de vieillès 
oubliettes, encombrées de ronces et de débris 
ont été nettoyées et recouvertes de toits grossiei’s 
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pour servir d’écurie aux porcs et d’habitation à 
leur gardien. 

Ce gardien des porcs, c’est le propre l'rère de 
Jacques, Antoine Blanchet, que tout le inonde 


nomme Toinoti le Vrai (verrat). 

Toinon est un innocent, dans un état très voisin 
de l’idiotie. A la mort du père, Jacques l’a re* 
cueilli et, suivant l’inllexibie coutume paysanne 
(lui n’admet pas les inutiles, lui a donné cet em¬ 


ploi de porcher, le seul qui ne dépasse pas les 
limites de sa faible intelligence. 

loinon, du reste, autant qu’on en peut juger 
jiar les rellets qui animent sa face hébétée, est 
content de son sort, l'ar dédain ou par souf¬ 
france, il a ipresque perdu l’habitude de parler. 
A quoi bon, du reste, pour ne voir les hommes 
que le matin, lorsqu’il va prendre sa pitance 
journalière et parfois aussi à la veillée, où la 
connaissance qu’on a de sa parenté avec Jacques 
lait respecter sa volontaire taciturnité. 


Tout le jour, on voit le Yrat dans les champs 
en jachère, auprès de sa bande de cochons, ap¬ 
puyé méditativement sur une longue gaule, le 

bissac pendant contre sa blouse rapiécée. De ses 

« 

gros yeux ronds, il regarde manger ses bétes, il 
admire comme elles relèvent les mottes de terre 
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du bout de leur fort groin, afin de trouver les 
racines savoureuses. 

Instinctivement, pour se faire mieux com¬ 
prendre, Toinon imite les grognements sourds 
des porcs, tout un langage qui lui est utile ce¬ 
lui-là, et, avec des intonations de colère ou de 
conteiitemenl, il les gourmande ou les encou¬ 
rage. Autour d’eux, le compagnon intime de la 
vie de Toinon, Noiraud, un grand chien aux 
longs poils gi’is sale, court, rasant le sol de sa 
langue pendante. 

Pour Noiraud, le Vrat se souvient qu’il appar¬ 
tient à l’humanité. 11 cric son nom de sa voix 


rauque, bizarre. Depuis quinze années, l’homme 
et le chien vivent cote à cote en philosophes, 
promenant des champs à leur bouge la meme 

é 

existence errante. 

Le château écroulé qui lui sert d’asile trouble 
sans doute le Vrai. Maintes fois, il l’a exploré 
avec soin dans tous ses détails, d’un air attentif, 
s’arrêtant parfois et semblant songer à des 
choses, tandis qu'au pied de la tour, le croyant 
perdu, Noiraud hurlait à la mort, en se tenant 
éloigné hors de la portée des pierres roulantes, 
dont runc avait failli le tuer, jadis. 

Toinon n’est pas très âgé, mais la dure vie 
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qu’il mène et le peu de soins qu’il prend lui ont 
parclieminé la peau. Aujourd’hui, il a l’air d’un 
nain de légende, avec sa grosse tête ridée outra¬ 
geusement, et son corps mièvre soutenu par 
deux courtes jambes auxquelles un balancement 
involontaire de maniaque a donné un aspect 
déliancbc. 

Peu de gens savent au juste que Toinon le Vrat 
est le frère de Jacques Blanchet. Mais bien des 
paysans, même éloignés de plusieurs lieues, le 
connaissent pour avoir ri aux foires voisines 
de la grotesque ardeur avec laquelle il étreignait 
ses gorets vendus et de la façon dont il se tenait 
raide, eiïarouché, lui, riiomme de la solitude, 
au milieu de la foule bruvante. 

Or, sous cette enveloppe ridicule, dans cette 
caricature d’homme écrasée sous l’envahisse- 
meiit d’une idiotie presque entière, un sentimerq 
pur et délicat comme la corolle d’un volubilis 
sauvage, s’était développé avec une intensité 
extrême : Toinon le Vrat aimait sa nièce Nanette, 
la fdle de Jacques Blanchet. Étrange amour, dans 
lequel le pauvre être avait apporté toute son 
ignorance et la simplesse de son esprit. 

Cela datait de loin. Lorsque Nanette, tout en 
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faut, commençait à marclier, sautillant sur ses 
jambes mignoiuies, souvent, pour se débarrasser 
(le scs tapageuses obsessions, la mère l’envoyait 
aux champs jouer avec ToLnon. D’abord, épou¬ 
vanté de la délicate mission qui lui était confiée, 
l’innocent prit mille précautions avec la petite, 
adoucissant ses grognements, évitant des chocs 
qui lui seinldaient devoir briser ce frêle Jorga- 
nisme. Pour ramuser, il taillait, dans les ten¬ 
dres aubiers, des morceaux de bois informes 
qu’il lui donnait en les alTublanl de toutes sortes 
de noms élranges. 11 faisait des trous dans le sol, 
éclialaudail des cabanes en terre, cueillait des 
bouquets de tleiirs voyantes ou tordait son visage 
en des grimaces extravagantes qui faisaient rire 
Nanette aux larmes. 

La petite aimait beaucoup Toinon. Plus in¬ 
telligente déjà (juc le pauvre être, elle le fai¬ 
sait plier à tous ses caprices. On se réjouis¬ 
sait, alors, au domaine, de leurs conversations 
oii, balbutiant également, Pun par jeunesse, et 
l’aulÇe par innocence, ils se comprenaient pour¬ 
tant à merveille. 

Afin de faire plaisir à l’enfant, Toinon, les 
soirs, prit l’habitude de quitter son boiige plein 
de foin, pour aller aux veillées de la métairie. 
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Les laboureurs, qui s’amusaient de cette amitié, 
taquinèrent Nanelte en l’appelant « la femme à 
Toinon » par maniéré de plaisanter. 

D’une voix mutine, la mignonne dit ([u’elle 
voulait bien être la femme du Yrat et elle de¬ 


manda à l’idiot s’il y consentait. 

Gravement, sérieusement, Toinon accepta. Ce 
soir-là, surtout, prit naissance son grand amour. 
Se croyait-il déjà marié ou, dans son entende¬ 
ment obscur, considérait-il la parole de Nanetle 
comme un engagement? En tout cas, il pensait 
que la fillette devait être sa femme et il l’ai- 


Ignorant de toutes choses, ne sachant pas au 
juste que Nanelte était sa nièce, ni ce que cela 
signifiait, il attendait, heureux de voir parfois 
son rose sourire de campagnarde gaie et bien 
portante. 

Nanette grandissait. Déjà son corps s’était 
formé, arrondissant en courbes gracieuses les 
lignes anguleuses de l’âge ingrat. La coquetterie 
était venue, et l’admiration visible de Toinon ne 
déplaisait point à la fdlette qui l'aimait d’ailleurs 
par ressouvenir, comme on s’attache aux choses 
de l’enfance, comme elle aimait Noiraud, car, 
entre les deux, elle ne faisait guère de différence. 
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Mais voilà soii’un coup de foudre vint jeter 
le trouble dans la pauvre cervelle de Toi non le 
Vi’at. Nanette se mariait et-elle se mariait avec 
un autre. C'est le berger, ce mauvais sujet fie Bi- 
clœil (jui lui avait dit cela en riimt : 

— Tu sais, le Vrai, la femme a’s'marie de 

main. 

C’élait vrai. Même le mariage était décidé de¬ 
puis longtemps, mais on ne s’était pas mis on 
|)eine de prévenir le por 

En apprenant riiorrihle nouvelle, tout un noir 
plan de inacbinations se révéla dans son esprit 
débile, en même temps «lu’un farouclie désespoir 
le pénétrait. 

Toi non songea d’abord à se sauver avec la 
Nanelte. Mais voudrait-elle? Puis il pensa à se 
jeter aux pieds du maître, M. Fulde, dont il en¬ 
tendait si souvent parler avec crainte (pie cela 

■9 

était devenu pour lui une sorte de Dieu tout- 
puissant. 


Finalement, le Vrai alla trouver son frère et 
bredouillant, très apeuré, il lui expliqua tant 
bien que mal son chagrin. Jacques Blanchetcrut 
quTin mauvais plaisant avait fourré ces idées 
saugrenues dans la tête de l’idiot. Il partit d’un 
éclat de rire et s’écria : 
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— Mais, nigaud, la Nanette peut pas êt’ta 
femme, pisqu’al est ta gnèce... C’est défendu, 
ça, d’se marier avec sa gnèce... 


A l’entrée de la métairie, Jacques Blancliet, en 



de l.ïoutons de cuivre, qui avait servi à plusieurs 


générations deBlanchet, par rang de primogéni- 
ture, — rasé de frais, les boucles d’oreilles en or 
luisantes, recevait avec des exclamations en¬ 


thousiastes les invités de marque, et les autres 
avec de cordiales poignées demain: 

On se réunissait pour le départ. 

Depuis longtemps, le grand Pierre de Bour- 
geonnière, le marié, était prêt. Mais ces temmes 
n’en finissent jamais d’épingler leurs atTiquets, 


La mariée était encore entre les mains de quatre 
ou cinq filles rougeaudes qui piquaient des épin¬ 


gles sur ses jupes claires ou dans ses cheveux 

en lançant des fusées de rires sonores. 

* 

Le four chaulTait sans relâche depuis huit 
jours, en vue du festin gargantuatesque qui allait 
suivre. Dans les coins étaient empilés des gâ- 
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Icaiix, dos galettes, des brioches de toutes 
formes, dont la vue amenait un gourmand sou¬ 
rire sur les lèvres des paysans nouveaux venus. 
Ils humaient l’air, ces goinfres; en faisant cla- 
(|uer leur langue d’attendrissement. Et les ivro¬ 
gnes se sentaient émus en regardant au plafond 
les liles de saucisses, les chapelets de harengs et 
d’oignons, lotis les ingrédients connus pour aug¬ 
menter la soif. 


' Au milieu de ces c.hosos, la cuisinière en chef, 

* 

^ r 

la mère Pavite, se démenait comme un général 
dans une bataille, assistée de M. Pavit, qui pre¬ 
nait de forts acomptes sur les beuveries futures. 
C’était, en elVet, une véritable bataille (pPil s’agis¬ 
sait de livrer aux sérieux appétits des convives. 
La noce n’élnit pas des plus nombreuses : elle ne 
comprenait guère qu’une centaine de personnes, 
mais des mieux taillées pour le boire et le man¬ 
ger et d’ailleurs, Jacques lUanchet avait ordonné 
de ne rien épargner. 

Dans la cour oii, pour la circonstance, on avait 


réuni par tas lales musiciens, le pan¬ 
talon retroussé, attendaient l'ordre du dépari, 
eu laiu*ant quelques notes en sourdine. 

Presque tout le monde était arrivé. M. Fuldc, 
en se faisant excuseï*, avait annoncé qu’il vieil- 
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drait le soir pour dîner; mais en revanclie, on. 
avait le fils du régisseur, un monsietir, qu’on 
avait mis, afin de lui l'aire honneur avec madame 
Perrotin, la femme de l’épicier de Couleuvre. 
Ts'anette, toute rose de ses efforts pour serrer 


les lacets, fière de son beau voile blanc qui faisait 
ant d’envieuses, vint prendre le bras de son 
père. Le marié s’efforcait d’avoir Pair à son aise, 
dans sa veste noire qui le gênait aux entour¬ 


nures. 


Piapidement, les demoiselles et les garçons 
d’honneur distribuaient les gens par couples, 
d’après un classement fait d’avance dans leur 
mémoire et, quelque soin qu’on prit de contenter 
tout le monde, à côté des sourires de gens 
charmés d’avoir une jolie fille, d’autres, tombés 
sur un laideron, dissimulaient mal une grimace 
de désappointement. 


Jacques Blanchet vit qu’il était grandement 
temps de partir si on voulait arriver à l’heure. 


— Ohé ! les gas, cria-t-il aux garçons d’hon¬ 
neur. Rangez-vous et filons. 

Les musiciens préparèrent leurs inslrumcnts. 
Par toutes les ouvertures de la métairie, des gens 
se précipitaient au galop pour prendre place 


à travers la cour boueuse, les hommes relevant 
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Je bas <le leurs pantalons et Ids lemmes leurs 
jupes. Des blouses bleues recouvraient les vête¬ 
ments noirs de formes fantaisistes, où l’imagi¬ 
nation de Uoudot le tailleur s’était donnée car- 


• ^ 


rieie. 


Les gamins, bizarrement fagotés de vêtements 
(|ui avaient servi à leurs parents, imitaient les 
sons criards de la vielle : Ilin-ijite-din-ffnin, (jue- 


(lin-tjnin, il‘ffitin. 

Enlin, Ton partit. La noce défda bruyamment. 

Debout, près de la banâère, Toinon le Vrat se 
tenait, elTroyablement pâle sous ses guenilles. De 
ses gros yeux ronds elTarés, rougis par les 
larmes, il regardait passer la Nanelte et la foule 
bigarrée des iioceux et laissait échapper de dou¬ 
loureux grognements. 

Il était hideux. La mariée le vit en passant : 

— Vas-tu t’en aller! cria-t-elle... Va à la 


maison, on te donnera à manger... 

Mais le pauvre n’avait pas faim. Il la contem- 
jilait douloureusement, ne sachant où mettre les 
mains, honteux comme un chien grondé par son 

maître. 

Les gens de la noce, ahuris, regardaient ce 
monstre, que. plusieurs ne connaissaient pas. 
Quciques-ims riaient. Des femmes poussaient 































m 


PETITE VILLE 


des exclamations d'horreur. Un méchant cra¬ 
paud prit môme une pierre pour la lui jeter. 
Mais Noiraud, qui jusque-là s’était tenu immo¬ 
bile aux côtés du porcher, montra les dents en 

rondant sourdement. 

L’animal, seul, défendait Toinon le Vrat. 




•k 

¥ ♦ 


Ktrangement pittoresque, la longue série se 
déroulait sur le chemin de traverse cahoteux qui 

mène au village, promenant sur les vertes per- 

* 

speetives des bois et des prés, les taches bleues 
des blouses et les couleurs crûment voyantes des 
robes et des jupons d’indienne. 

A droite et à gauche dans les prés, des bœufs 
au pacage relevaient leurs tètes pensives, puis, 
après avoir un instant considéré ces choses inu¬ 
sitées, se remettaient à paître en poussant par¬ 
fois un plaintif mugissement. Les oiselets elïrayés 
s’enfuyaient à lire d’aile, taisant leurs sifflements 

Cl*' 

devant la brutale concurrence dos musiciens. En 
tète, conduisant la bande, tous les trois s’escri¬ 
maient avec énergie i Philippe Ringuedin tour¬ 
nait la maiiivelle de sa vielle d’un mouvement 
saccadé et tapait du pied pour se donner la me- 
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sure; !‘ilalier, un artiste amoureux de son art, 
pressait sur sa poitrine la vessie gonflée de sa 
musette en promenant les doigts sur les trous, 
d’oii Pair s’ocliappait avec de beaux chants 
joyeux, et le petit Gondoux, un ancien vielleux 
(jui avait voulu se mettre au courant.des usages 
modernes, rûclait son crin-crin avec énergie- 
Cet enseiidilc n’était peut-être pas très harmo¬ 
nieux, mais cela mar<iuait le pas, solidemeni, et 
Jacipies était enchanté de ses musiciens. 

Il venait immédiatement derrière, avec Na- 
nclto, lU’écédant le grand Pierre, qui donnait le 
bras à madame lilanchet. Après, suivaient les 
garçons et demoiselles d’honneur avec les plus 
proches parents, puis les couples jeunes et, 
enfin, un mélange d’enfants et de vieux, clopin- 
clopant. 

Du reste, cet ordre de marche ne fut pas 
conservé longtemps. D’un bout à l’autre, les 
couples joyeux s'interpellaient : 

— Ohé! Mélanie! 

— Ohé ! Joseph ! 

El l’on courait i)our se rattraper. Deux ou trois 
lois, on fut obligé d’attendre, pour ne pas perdre 
les vieux. La pluie étant tombée les jours pn 
Idents, on se croltail ferme. ^îais, malgré tout, 
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c’était une belle journée. Dans les rangs, on liait 
connaissance en causant des moissons passées, 
des moissons l’utures et des foires, un sujet de 
conversation inépuisable. 

m 

Le Grand Pierre, un beau gas, lièrement dé¬ 
couplé, marclmit avec impatience. Ces forma¬ 
lités l’ennuyaient et il avait bâte d’être au soir. 
Nanette, au contraire, était dans la plénitude de 
son bonheur d’épousée. Déjà, elle avait surpris 
quelques-uns des regards d’envie lancés sur elle 
par ses compagnes. D’autres succès rattendaient 
sans doute à Couleuvre. 

On arrivait. On apercevait sur la gauche la 
fabrique de porcelaine avec ses grands fours 
noirs. Blanchet ht arrêter pour remettre un peu 
d’ordre dans la tenue. Les blouses furent enle¬ 
vées et pliées sous le bras, les pantalons rabattus. 
11 s’agissait'de faire une entrée soignée dans le 

O 

village : ils sont si mauvaises langues, ces gens 
de Couleuvre! 

Tout le monde s’était précipité sur le pas des 
portes pour voir. On chuchotait en se montrant 
les gens, on échangeait des remarques et des 

sourires. 

La noce passait, grave et digne. C’est à i>eine si. 
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de lenips à autre, un salut était échangé avec les 
gens du bourg. 

Dans la salle du Conseil, monsieur le maire, une 

écharpe tricolore ceignant son ventre énorme 
attendait. 

Ce lut vite fait. 

A Pégiise, la cérémonie dura plus longtemps, 
l'ourtant, peu d’hommes étaient entrés,* C’est 
bon |)our les femmes, ces singeries-là. En atten¬ 
dant, on allait prendre un verre au café!... 

La-bas, dans l’oubliette de la vieille tour, 
Toinon le Vrat rugissait de souffrance, en mor¬ 
dant le foin de sa litière misérable. 


Maintenant que les formalités étaient finies, la' 
seule, la vraie noce des invités allait commencer. 
Dans la métairie, régnait une activité sans 
pareille. La mère Pavite, rouge comme un^.coq 
se surpassait. 




Des tables improvisées, formées de planches et 
recouvertes de draps grossiers aux places d’hon¬ 
neur, reposaient sur des pieds d’occasion et reui- 
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plissaient toutes les chambres. Les lits, accotés 
clans les coins, servaient de porte-manteaux ou, 
protégés par des plateaux, jouaient le rôle de 
dressoirs. Trois pièces de vin, achetées pour la 
circonstance, étaient en chantier. 

La grande boustifaille commença. 

Autour des tables, cent paysans bâfraient sans 
relâche, engloutissant les litres de piquette et les 
ragoûts aux .sauces bizarres, les poulets et les 
oies, puis les galettes, après quoi recommençait 
le défilé des ragoûts et des légumes. Dans cette 
bombance énorme, on ripaillait à ventre débou¬ 
tonné pour se rattraper des longues semaines de 
déjeuners faits cTeaii claire, de pain bis et de 
lard. Les mariés et leurs parents donnaient 
l’exemple d’un appétit sérieux. Vers les bouts de 
table réservés aux bouviers s’établissaient des 
paris stupéfiants : manger sans boire, un litre 
de haricots secs, avaler douze verres d’ab¬ 
sinthe pendant que ITiorloge sonnerait mi¬ 
nuit, etc. 

Après quatre heures de mastication continue, 
pendant lesquelles on s’était empiffré sans (roj) de 
bavardages, il fallut enfin s’arrêter. Alors les 
convi\^s, les coudes sur la table, se mirent à 
causer de leurs affaires, se gueulant dans les 
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oreilles, par habitude du silence des champs, 
puis, de temps à autre, scandant les phrases avec 
un coup de vin qui complétait leur ivresse. 

Les jeunes, eux, voulaient danser. Un bal fut 
organisé dans la grange, à la lueur de deux lan¬ 
ternes fumeuses, soigneusement fermées à cause 
du foin intlammaiile. L’orchestre se tenait sur 
des cuves couvertes d’un plancher. Nanette et le 
Grand Pierre ouvrirent la danse par une bourrée 
solennelle, ou l’on ht sauter des vieux à la mode 
ancienne et des vieilles coilTées du chapeau bour¬ 
bonnais. 

De leurs gros souliers ferrés, les paysans bat¬ 
taient rudement l’aire en argile durcie. Les hiles, 
mettant autour de leur taille un mouchoir, pour 
empêcher la sueur des mains de tacher les robes, 
tournaient lourdement aux bras vigoureux des 
lalioureurs, sautaient aux accords rythmés de 
l orchestre. La boue apportée du dehors formait 
une éiiaisse couche où s’engluaient les chaus¬ 
sures. Dans leur enthousiasme, les uns dansaient 
la valse et les autres la sotkhe. Mais on était con¬ 
tent tout de même. Le mouvement suffisait, et 
les roses figures des hiles s’enluminaient, tandis 
(pie les garçons, tapant du pied, s’encourageaient 
(?n poussant des cris sauvages. 
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— Ohé ! les gas. 

De temps à autre, ceux qui étaient trop fati 
gués, rentraient - dans les salles à manger pour 
« se refaire un brin ». 

M. Fulde vint trinquer, selon sa promesse, 
avec les mariés. La Nanette l’embrassa et aussi 
le Grand Pierre, très gauchement, puis les Blan- 
chet. Au moment où allait venir le tour des pro¬ 
ches parents, M. Fulde, trouvant ses métayers 
trop expansifs, prononça quelques paroles bien 
senties et se retira. 

Ses cochers anglais étaient parmi les invités. 
L’un d’eux, s’accompagnant d’une sorte d’accor¬ 
déon, chantait dans sa langue des chansons mal¬ 
propres, entremêlées d’injures à l'adresse des 
auditeurs. Ils riaient à se toi’dre, se trouvant très 
facétieux, se gaussant de la bêtise des paysans 
qui, sans rien comprendre, admiraient de bonne 

foi, pour leur faire plaisir. 

On commençait à être passablement gris. Un 
gamin.essaya de détacher la jarretière de la ma¬ 
riée, par dessous la table. On distribua aussitôt 
aux invités des faveurs tricolores, les rubans, que 
chaque femme épingla à la boutonnière de son 

cavalier. 

Dans les coins, des vieux, très saouls, chanton- 
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liaient à mi-voix dos refrains antiques : la note 
sentimentale : 


Ma mie a' m’a douné 
Des rubins, des rubines... 

Ou la rilournolle des corporations ; 

Si j’étais boulangé..• é... é... 


D’antres tenaient des raisonnements à n’en 
plus finir, sans écouter leurs voisins. Un labou¬ 
reur à cheveux blancs, tout ratatiné, s’était levé 


d’oignons suspendue au plafond, il chantait la 
complainte du Jiiif-Ermuty alignant d’intermi¬ 
nables couplets. De temps à autre, son compère 
disait : 


Très bien ! avec un sourire idiot. 


Quand le premier eut enfin terminé et se 
fut assis bour boire, le second entonna à 
son tour la complainte de « M. de Marcel- 
lange, traîtreusement assassiné par l’infàme 
Jacques Uesson, à Tinstigation des dames de 
Chamblas... » 


Un dégourdi, qui était allé à Fhnàs, voulut 
donner une note plus moderne. On fit silence. Il 
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chanta la complainte de « Berezowski », le Polo¬ 
nais qui a tiré sur Sa Majesté l’Empereur de 
Russie. Le coupable raconte comment il a acheté 
le pistolet : 


Même que raMit l’arquebusier : 

Faut pas qu'voils en abusiez... 

Berezowski se défend d’avoir des complices : 

Je n’en ai pas, mossieu Roulier 
Non, dussiez-vous me.rouer... 

Un second interrogatoire a moins de succès 
encore : 


Possédez-vous des complices ? 
Dit r minist’ avec douceur 
L'aut' lui répond : Et ta sœur ? 

{Lu(fubrenient.) 


Sans respect pour la justice... 


On applaudit avec fureur. 


Vers minuit, Nanette fatiguée d’avoir dansé, 
partit à pied avec le Grand Pierre pour aller, 
selon la coutume, passer sa nuit de noces à Bour- 
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geonnière. Le sentier le plus direct, à travers 
champs, longeait les ruines du Chfiteau. Au mo¬ 
ment où les mariés |)assaienl devant la tour dé¬ 
labrée, au bruit d'un baiser, une masse noire dé¬ 
gringola le long des murailles et .s’avança vers 
eux en gi'ognant. Le Giand Pierre se mit sur la 
délensive. Mais Nanette avait reconnu Toinon. 


— C’est le Vrai, dit-elle. 

Et, mécontente d’avoir été surprise, elle gour- 
mandu l’idiol, aigi'ement : 

— Va te coucher. 


Auprès du pauvre être. Noiraud dé(;ouvrant ses 
crocs blancs, grondait contre le mari de Nanette, 
sans écouter les paroles apaisantes de la jeune 
femme. 

Les mariés se remirent en marche. 

Quand ils furent passés, Toinon regagna son 
bouge, caressant machinalement la tête de Noi¬ 
raud, qui lui léctiait les mains. 

» 

Toinon ressentait un désespoir immense, af¬ 
freux. Puisque la Nanette ne pouvait pas être sa 
femme, puisqu’il ne restait plus rien des paroles 
d’autrefois, à quoi bon continuer de vivre? Non 
seulement elle ne l’aimait plus, mais elle partait 
avec un autre et elle lui avait dit de dures choses. 

Elle était méchante, maintenant, si méctiante 

^ « 
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que le bon Noiraud grondait contre elle... Se 
coucher?... Maintenant, il ne pouvait plus dor¬ 
mir. Tout son bonheur était perdu. Décidément, 
autant valait se tuer. Lu femme de Jacques disait 
souvent qu’après, on se retrouvait là-haut. La 
Nanette serait peut-être son épousée, alors. 

De grosses larmes roulaient sur le visage ridi¬ 
culement contracté de Toinon. 

Tout à coup, il se leva, enfermant Noiraud 
après ravoir embrassé sur son museau fidèle. Un 
à un, il fit sortir les gorets des oubliettes voi¬ 
sines, les gros et les nourrins, les caressant dou¬ 
cement, répondant à leurs cris ahuris par de 
petits grognements qui les rassuraient. Il les 
mit tous en liberté, jusqu’à la vieille truie et ses 
huit petits cochons roses qui se sauvèrent la 
queue en trompette, ouvrant leurs yeux éveillés. 

Toinon monta sur la grande tour et s'accroupit 
silencieusement, regardant pendant quelques 
minutes la métairie blanche noyée dans le clair 
de lune, puis les porcs qui se dispersaient, ta¬ 
chant la prairie des masses noires de leurs corps. 
De là, le Vrat voyait tout ce qui avait fait sa vio 
et peut-être avait-il ce moment de lucidité plus 
grande qui précède la mort imminente ? 

Bientôt, le pauvre Toinon le Vrat descendit, 
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prit une pierre au bas de la tour et marcha d’un 
pas lernie vers le ruisseau qui murmure à cent 
pas de là. J1 clicrclia un trou un peu profond et, 
debout sur le bord, il se laissa tomber en frap¬ 
pant fortement la pierre des deux mains, contre 
sa tempe. 

*- 

t * 

Depuis deux jours et deux nuits durait la noce 
au domaine de Blanc-Fossé et l’interminable pro¬ 
cession entre le bal et les salles à manger. Les 
musiciens, maintenant, se relayaient. Plusieurs 
convives n’avaient pas quitté la table d’une se¬ 
melle, dormant dessus lorsqu’ils étaient fatigués. 

Les jeunes, quand ils voulaient se reposer un 
instant, sur le matin, grimpaient aux échelles, 
et garçons et tilles se couchaient pêle-mêle sur 
le foin aux senteurs capiteuses, au risque de 
passer au travers des grosses branches servant 
de poutres et de tomber sur la tête des vaches 
qui broyaient au-dessous, monotonement, leur 
nourriture. Parfois, les danseurs entendaient là- 
haut, de petits cris, suivis de rires bruvants, 

La mère Pavite n’avait pas quitté ses four¬ 
neaux, envoyant toujours de nouveaux plats, de 
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temps à autre. Au commencement du troisième 
jour, les gens ne pouvaient plus se tenir sur leurs 
jambes et il ne restait plus de victuailles. Tout 
était mangé. Tout était bu. 

Ç’avait été une belle noce. 

Le moment était venu d’organiser le branle de 
la cuisinière. Tous les invités, hommes et fem^ 
mes, vieux et jeunes, se réunirent dans la cour et 
se prirent par la main, de manière à former une 
chaîne. Dominique, le garçon d’honneur, un 
rude gas, partit en tête, tenant solidement par 
le poignet la mère Pavite, qui portait, pendu 
derrière le dos, un grand torchon très sale. 

On se mit en branle, les trois musiciens jouant 
sur les côtés ; Dominique, suivant ses inspira¬ 
tions, courait à travers les champs et les prés, 
sautant les haies et les fossés,' franchissant des 

trous d’eau où toute la noce était obligée de le 
suivre. 

Cette longue bande désordonnée avait Pair 
d’une réjouissance de fous. Les femmes, entraî¬ 
nées, mouillées, déchirées, poussaient des cris et 
les gas, très contents, couraient aussi vite qu’ils 
pouvaient. Pour le coup, les Anglais ne riaient 
plus, ne sachant pas où s’arrêterait cette coui’se 
échevelée. On dévalait des côtes rapides, on mon- 
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tait, on allait au triple galop. Par instants, des 
gens tombaient. On les relevait et on continuait. 
Un moment, la mère Pavite, lancée à toute vi¬ 
tesse sur un talus de fosse du château, fut lâchée 
par ses deux voisins et dégringola comme une 
boule jusriiPau fond. 

Le serpent humain se déroulait vers le ruis¬ 
seau. C’était une malice du garçon d’honneur qui 
voulait faire patauger les femmes. Déjà on l’avait 
traversé deux fois. Tout à coup, Dominique, prêt 
à sauter, aperçut dans l’eau une masse noire. 11 
voulut s’arrêter. Mais il n’était plus temps. La 
poussée le portait et, son élan n’étant pas pris, il 
I tomba à plat ventre, entraînant les suivants dans 
I sa chute. 

I Toute la noce riait. 

I Lorsque Dominique parvint enfin à se dégager, 
I il était blême et montrait du doigt un cadavre 
I à demi plongé sous l’eau. Un cercle épouvanté se 
I forma autour du trou. On retira le corps. C’était 
I Toinon le Vrat. Chacun fit ses observations. 

I — Ça ne m’étonne pas, dit la Nanette... J’I’avons 
I rencontré hier au soir... Il était saoul... 

I — Us sera neyé en voulant boire, ajouta Rin- 
Iguedin, le vielleux, qui avait de l’expérience. 

I Tout le monde reconnut qu’il avait raison. 
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12 juillet. 

Visite aux dames Piédegois. Dans le salon gla- 
cière, j’ ai rencontré les Loradoux. Pas très jolie, 
la Parisienne, mais aimable, vive, pleine d’ai¬ 
sance et de naturel. Les demoiselles Piédegois 
semblent empaillées, tant elles se tiennent 
raides. Les yeux braqués de trois quarts, elles 
détaillent la jeune femme d’un froid regard de 

commissaire-priseur, évaluent la robe, jaugent 
le chapeau. 

— Comment trouvez-vous le pays, madame ? 

— Mais, charmant, madame... Et puis, j’adore 
la campagne. 

— L’air y est si bon ! 

Présentation : « Un Parisien, madame. » On 
s attend, curieusement, à nous voir attester notre 
qualité, échanger des confidences sur la rue du 
Bac. Et j aperçois très bien qu’on s’étonne de 
notre discrétion ; nous ne répondons pas du tout 
à l’idée qu’on se fait des Parisiens à Larcy. 

Mademoiselle Valérie pose innocemment quel¬ 
ques questions perfides, dans le but d’embarras- 
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sor la belIc-fillc du sabotier et de lui faire sentir 
riiumililc de ses origines. 

— Vous êtes descendue... chez votre beau- 
père... ? Vous devez être bien à Tétroit dans cette 
vieille inaison... C’est si petit ! 

KITcl nian(|uc. La jeune femme répond simple¬ 
ment, sans embarras. 

Madame Liédegois invite les Loradoux pour le 
bal. Madame Loradoux s’excuse., 
loilette. 


elle n’a pas de 




— Oh î ça ne fait rien, réplique 
degois avec indulgence. C’est tout intime. 

Elle parle du cotillon négligemment, comme 
d’une institution permanente à Larcy. 

De retour a l’iiôtel, j'ai voulu à mon tour mon¬ 
trer à M. Duflou que j’étais au courant, 

— Eh bien ! lui dis-je, vous vous 
trompé... Ils y viennent! 

Parbleu ! réplique M. Dutlou en clignant de 
l’œil, toutes ces dames ont \ôiilu voir la Pari¬ 
sienne. Puis M. Uoutin a fait remarquer qu’elle 
serait très utile pour le cotillon. 

J’aurais été surpris que Boutin ne fût i)as mêlé 
à cette affaire. 
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■ 13 juillet. 

C’est demain le grand jour. On termine les 
préparatifs. dos sapins plantes le long des rues 
barrées d arcs de triomphe ; des maisons disjia- 
raissant sous les feuillages piqués de drapeaux 
tiicolores j des lanternes vénitiennes masquant 
les fenêtres au-dessus de lampions alignés. Les 
bâtiments municipaux sont ornés de transpa¬ 
rents patriotiques et des verres de couleurs re¬ 
vêtent les arêtes de la maison d’école. 


Larcy est transporté d’enthousiasme. Dans les 
grandes villes, l’idée républicaine, triomphante, 
s’est iractionnée ; ici on est uni encore par les 
souvenirs des longues luttes contre les châteaux 
et les curés. Une même sincérité de convicLion 


rassemble les bourgeois, les ouvriers, les paysans. 
On a vaguement conscience de quelque chose de 
grand, de l’exercice d’une liberté souveraine... 
On s’informe avec une certaine anxiété des pré¬ 
paratifs faits par les communes voisines. A Cou¬ 
leuvre, ils ont tout dépensé pour un feu d’arti¬ 
fice... C’est brillant, mais ça ne dure pas... On 
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inel (le la vanité locale à ne pas se laisser dis¬ 
tancer. 

M. Matlionat débite des quantités énormes de 
bière de Strasbourg. Une nouvelle à sensation 
double rcxaliation : M. Uonniclion viendra déci¬ 
dément au banquet. 

La Trinité se promène, donne des avis et des 
ordres. Boulin se inulliplie. Il est partout. 

Deux jeunes médecins sont arrivés : « le fils 
Dondin » et « le fils Lupin ». J'ai vu Eusèbe Don:- 
(lin, un petit à lunettes, déjà cliauve à vingt- 
([uatre ans, portant des cravates blanches, péné- 
In* du sentiment de ses responsabilités lïiturc'S. 
Bon élève au lycée, à Paris il a continué à « don¬ 
ner les plus grandes satisfactions » à ses pa¬ 
rents. 

—.Jamais de femmes, m’a dit Baladier, et pas¬ 
sant ses examens recta... Une mémoire extraor¬ 
dinaire... Moi, je lui ferais pas seulement soigner 
un mal blanc... Faudra qii’i tue au moins deux 
cents i)ersonnes avant d’avoir un peu de pra¬ 
tique. Les malades de M. Poteau n’ont qu’à se 
bien tenir. 

— De M. Poteau ? 

—.Oui, i lui succède, c’est 

— Encore un à marier ? 
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• — IJélas! non. Il épouse une de ses cousines 

■ î 

de Moulins. 

Quant à Charles Lupin, il appartient à Tespèce 
cancre et prend en moyenne une inscription tous 
les deux ans. Baladier le croit très fort en chi¬ 
rurgie. 


15 juillet. 

Procédons par ordre. Tu ])eux penser que la 
journée d’hier a été fertile en événements. 

Larcy s’est eveille au bruit des pétards et des 
coups de pistolet tirés a pondi'e. Les habitants 
se Sont précipités dans la rue et ont regardé 
leurs travaux décoratifs avec un plaisir nou¬ 
veau ; ils les avaient vus la veille, mais la veille 
n’était pas le ii juillet. Après avoir contemplé 
les drapeaux, les sapins et les lampions, les 
bourgeois de Larcy se souriaient mutuellement 
d’un air de fête. Ces plaisirs paisibles se sont 
continués jusqu'au déjeuner. 

On s’est encore amusé de la fm-eur des 
« blancs », dont la porte a été décorée de ver¬ 
dures pendant la nuit. Le banquier Yalichon, 
spécialement, est pris d’une rage comique. 
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Vers onze Iienres, les paysans commencent à 
arriver. Au milieu d’eux défile, pour ouvrir la 
léte, la fanfare qui est l’espoir de Larcy. Récem¬ 
ment créé, ce corps musical comjirend six mem¬ 
bres exetiutanls et un f;raiul nombre do membres 
adhérents, sans compter les honoraires. Le com¬ 
mis de renregistrement, qui joue du piston, en 
a pris la direction. II a fallu vaincre un gros in- 
conv(‘nient: la ianfare n'avait jiasd’uniforme, ce 
qui nuisait au coup d’œil. Heureusement, un 
Irait de génie, du à rimagination de madame 
Pieilegois, a sauvé la situation : les membres 
adhérents et exécutants ont quitté paletot et 
ilet et, sur les chemises bien blanches, on a 
noué en bandoulière des écharpes tricolores. 
Puis, les chapeaux disparates ont été enlevés et 
les têtes peignées uniformément d'une raie à 
droite. Ainsi on a obtenu un certain ensemble: 
(luand le cortège délile, on dirait une troui)e 

de soldats a demi déshabillés qui vont au 
bain. 

-Madame Piédegois a été publiquement remer¬ 
ciée par les autorités, composées de MM. Bon- 
temps, maire ; Piédegois et Burillon, adjoints ; 
Boutin, Duret, Poteau, Baladier, conseillers; 
Labassus, conseiller général. Le, groupe jette des 
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regards anxieux sur la route du Veiirdre : on 
attend M. Bonnichon, le député. 

Enfin, le voici. C’est durant un quart d’iieure 
un échange de poignées de main. M. Cabassus 
« demeure sur son quant à soi » et ne tarde pas 
à SC retirer avec ses doux fidèles, les radicaux 
Boudot et Barlerue, auxquels est venu se joindre 
le farouche Chaumat, de Couleuvre. 

M. Bonnichon félicite les autorités « du goût 
vraiment extraordinaire déployé pour embellir 
cette solennité républicaine ». 11 refuse d’aller se 
rafraîchir chez M. Piédegois. Il préfère prendre 
•au café de TUnivers un bock démocratique. Cette 
simplicité produitune vive impression. M. Buril- 
lon dit : 


— Vous avez raison. Il ne faut jamais renier ses 
origines. Moi, j’ai été charretier, je ne m’en cache 
pas... 


Sur la place, les paysans regardent avec res¬ 
pect ces hommes politiques. 

A une heure, distribution des prix. Les notabi¬ 
lités prennent place sur une estrade pavoisée, 
derrière la tribune, couverte des produits de 
M. Maine de Tours. M. Bonnichon, qui préside, 
ouvre la séance par une improvisation très ap¬ 
plaudie ; il remercie d’avoir été appelé à riion- 
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ncur (le pivsider celle cérémonie... il apprécie 
plus que personne la liante importance... ces en¬ 


fants auront le sentiment des grands bienfaits dê 


I/assistance applaudit encore. Les galopins, 
engoncés dans leurs haliits des dimanches, tapent 
dans leurs mains pour se distraire. 


M. (labassus, ijui ne» veut pas se laisser distan 


CCI*, prononce à son tour une harangue auprès 
de lafiuelle le discours du député semble bien 
paie. Il parle <le la liberté, de l’égalité, de la fra¬ 


ternité, des méfaits du cléricalisme, qui est 
rennemi, de la séparation de l’Église et de l’État, 


do la révision de la 


Constitution 


; il trouve môme 


moyen de critiquer le cabinet Jules Ferry. C’est 
ce (ju’on appelle un discours-ministre. Cabassus 


brûle ses vaisseaux. Gare à Bonniclion ! Barlerue 


rit sous cape, tandis que Uoudot fronce les s 
cils, comme pour défier la majorité 
([iii marque une certaine hésitation. 



Tout i\ coup, voici la cloche de l’église voisine 
qui se met à sonner jiour un baptême. Plusieurs 
l>aysans sourient, pensant à quelque malice du 
curé Loin et. Le fait est que cela scande assez cu¬ 
rieusement le discours de M. Cabassus : 


* k • 


Oui... 


(lin... don 



4 «< * 
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(Un... don... din.,, don... je disais que la poli¬ 
tique... don... don... don... du gouvernement... 
dig... din... don... 

Vainement M. le conseiller général crie iiour 
dominer le bruit ; il devient rouge, s’essoultle, et 
la cloche lance à toute volée son rire clairet... 
De guerre lasse, l’orateur hurle à pleine gorge 
une péroraison furibonde. Presque aussitôt, la 
capricieuse cloche cesse de tinter. 

Je suis pai'ti au moment où M. Bontemps lisait 
d’une voix monotone une sorte de sermon célé¬ 
brant les bienfaits du travail, prescrivant la re¬ 
connaissance pour les maîtres, piqué par en- 

h 

droits d’éloges à l’adresse de la République. Les 
élèves, tout à fait ennuyés, se pinçaient sournoi¬ 
sement ou cherchaient de l’œil des distractions 
dans la rue. 


Sur la place j’ai aperçu mon apparition de 
l’autre jour. C’est une brune, et je ne m’étais pas 
trompé : elle est réellement jolie. Misérable Bou¬ 
tin! Quand je pense... Elle n’a pas eu l’air de me 
voir. 

Il s’est produit, dans l’après-midi, un incident 
amusant. Autour du mât de cocagne, derrière les 
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autorités, la « société » assise sur les « bancs 
(rhonncur » regardait s’escrimer les concurrents. 
Tout à couj), on s’est aperçu que mademoiselle 
Georgette Brennos avait pris idacc dans un coin. 
Elle était en robe courte à carreaux écossais, et 
ses cheveux noirs entouraient d’un nimbe 



étrange son visage pâle. Les paysannes, 
radmiraient... Comment! cette brebis galeuse 
avait le front! Les dames en pâlissaient de rage, 
sans pourtant oser faire un esclandre. D’une 
fenêtre de riiôtel, je voyais les regaixls des mères 
qui se croisaient, ainsi que des lames d’épée, 
dans la direction de la superl)e créature. Elle, 
jiaisiblement, les examinait à travers son lor¬ 
gnon. Et les demoiselles de Larcy, en grand 
danger d’être contaminées, devenaient rouges et 
fixaient obstinément la pointe du mât. 

A la lin, le sourire impertinent de Getle 
exaspéra madame Piédegois. Elle se leva, alla 
jiarler à l’oreille de son mari qui se pencha 
vers M. Bontemps. Il y eut un court concilia¬ 
bule; je vis le maire répondre d’un air grave : 
« Oui, citoyen », et faire un signe à Eusèbe Don- 
din. Le « jeune savant » devint instantanément 
très pâle, secoua la tête négativement. Madame 
Piédegois insistait. Alors, passant du vert pâle au 

y. 
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rouge pivoine, Eusèbe s’avança vers Gette et dit 
en balbutiant ; 

— Mademoiselle, M. le maire vous prie de vous 
en aller... 

— Tiens... pourquoi?... 

— Parce que... parce que... à cause de ces 
dames... 

Elle le regarda en souriant ; 

— Mon cher monsieur, vous n’êles pas très 
poli... Si je gène ces dames, elles n’ont qu’à par¬ 
tir... J’ai payé ma place... je la garde. 

Prise d’une idée amusante, elle ajouta : 

— Cependant, si vous voulez me donner le 
bras jusqu’à riiôtel, je vais ma retirer pour vous 
être agréable. 

Défiler devant tout ce monde avec mademoi¬ 
selle Georgette au bras ! Il y avait de quoi perdre 
son avenir. Eusèbe, surpris, dérouté, hésita pour¬ 
tant, puis perdant visiblement la tête, il tourna 
le dos à la jeune fille. Ces dames, indignées, se 
levèrent, lançant à Gette des regards terribles. 
Successivement, je vis défiler madame Piéde- 
gois, Valérie et Malvina Piédegois, madame Don- 
din, mesdemoiselles llortense et Claire Boudin, 
madame Bontemps et sa jeune héritière Clotilde. 
Seules, les Burillon osèrent braver le voisinage de 
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la pestiférc^p, qui bp trouvait maintenant au mi¬ 
lieu (run grand vide. En sortant, madame Piéde- 
gois flit ù liante voix : 

C’est un peu fort, que les honnêtes femmes 
soient oldigées de céder le pas aux traînées. 

A son tour, Cette examinait le bout du mût de 


cocagne. 

A quoi pensait-elle, la bizarre tille? 


Le bampiet par souscription, commencé à cinq 
heures, i\ cause du bal, n’a pas été sans orages. Il 
avait lieu dans la grande salle de mon hôtel et 
comportait '200 convives à 3 Irancs. Tout ce qui, 

à I.arcy, s’occupe de politique, y assistait. Cabas- 

» 

sus qui, décidément, « se porte contre Bonni- 
chon », avait invité, outre Roudot et Barlerue, 
toute une bande d’électeurs inüuents de Cou¬ 
leuvre. Tu sauras ([ii’élant conseiller général, 
.M. Bonnichon a volé le tracé du chemin de fer 
par Bourbon-l'Archambault, de préférence au 
tracé par Couleuvre. Il y a dix ans de cela, et ce 
chemin de fer électoral ne sera peut-être jamais 

fait; mais Couleuvre n’a pas pardonné. Il est 

% 

vrai que le déjudé a gagné du même coup, à 
Bourbon, des partisans inébranlables. En tête de 
la délégation de Couleuvre, figure Cliauniat, le 
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l’adical, un pur, un socialiste, craint dans tout le 
pays. Chaumat cite parfois Proiidhon, ce qui en 
impose beaucoup aux bourgeois; d’ailleurs, il 


passe pour très instruit, parce qu’il est le lils d’un 
maître d'école. Son système politique et social re¬ 


pose sur deux grands principes: 1“ supprimer les 
châteaux; 2" défendre qu’on puisse posséder plus 
de â5,000 francs. C’est juste la valeur du petit 


bien de Chaumat. 

Au début du banquet, les choses allaient assez 


bien; on s’entretenait de sujets sérieux autant 
qu’élevés : de rutilité d’une langue universelle, 
par exemple. Le boulanger Persan venait de dé¬ 
clarer qu’ « à son avis, le meilleur moyen d’arri¬ 
ver à une langue universelle, c’était d’en créer 
une », et M. Bonnichon, conciliant, approuvait 
perpétuellement de la tête. Surot, le facteur, une 
vraie face de brute, parlait familièrement aux 
gens de marque en s’appuyant sur leur épaule. 
On le ménageait, à cause de son influence électo ¬ 
rale. 

Malheureusement, au dessert, M. Bonnichon a 
eu la malencontreuse pensée de profiter de l’oc¬ 
casion « pour rendre compte de son mandai ». Il 
abordait son fameux projet d’« impôt sur les 
célibataires. » 
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Et la révision ! crie furieusement ChaU' 


mat 


Mais» citoyens... 

La révision ! continue Cliauinat avec entête 


ment. 

— ...J’v arrive... 

— C’est pas trop lot î 

M. Ilonniclion allait reprendre son thème, 
lorsipi’un autre électeur de Couleuvre, déjà gris, 
se lève et braille : 

— ...Les sénateurs, les députés, c'est tous bons 
à met’ dans rmémc panier... Pourvu qu’ça se 
remplisse les poches... 

— C’est pas ça qui fait pousser Tblé, ajoute 
Pitalier. 

Les bourgeois de Larcy veulent défendre leur 
élu. On commence à échanger des qualificatifs 
aigres-doux : Opportunistes!... Intransigeants!... 
Partageux !... Cléricaux !... Heureusement, Ga- 
bassus, qui guettait le moment, sauve la sitiUH 
lion en sacritiant Bonnichon : 

— Citoyens, s’écrie-t-il en s’élançant sur la 
labié, est-ce au moment où la réaction est encore 
deliout, que les républicains doivent se com¬ 
battre? Oui, des fautes ont été commises. Mais 
sachez en conserver le souvenir pour l’époque 
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(les élections. En ce jour anniversaire de celui 
où l’ignorance et la superstition... 

Suit une peinture effroyable de la France 
avant K!) : il est longuement question des droits 
du seigneur ; des paysans qui battaient les marais, 
la nuit, pour faire taire les grenouilles et pro¬ 
téger le repos des châtelains; de la réaction qui, 
massée dans ses repaires, épie encore les répu¬ 
blicains de Larcy et voudrait faire revivre ces 
temps funestes. 

— Vivent les grenouilles ! crie le pochard de 
Couleuvre. 

Mais on ne l’écoute pas. Gabassus excite une 
émotion profonde et il s’anime lui-même, mul¬ 
tiplie ses gestes : tant(H il allonge les bras, fourre 
sa main droite dans l’ouverture do sa redingote, 
tanlot il se cogne sur le thorax, ücs acclamations 
fuiieuses accueillent la fin de son discours. 

M. Piédegois se lève et dit : 

— Je porte un toast... 

~ Vive la joie ! interrompt Oulmann. 

* 

Bans le fond, on entend des hurlements: 

— ... Formez vos bataillons ! 

C’est la délégation radicale de Couleuvre ([ui 
entonne la Marseillaise. Au centre partent des 
chut ! chut ! Boutin se lève d’un air menaçant. 
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“ Je porte un toast, reprend M. PitMogois... 

Cette lois, Tivrogne pousse un si furieux cri de 
« Vive la Uépublifpie! » que tout le monde se 
lait. M. Piédegois profite de l’occasion : 

— Je porte un toast fi M. Crévy, à cet homme 
honnûte,à ce répid>licain sincère {bravo !)... dont 
on [«eut dire (bravo! bravo!).., pour le caractériser 
mdlement ( r/eu la Uépublique! )... qn'W est la 
pei’sonnilicatiün... même ...des idées({u’il repré- 


Tonnerre d’applaudissements. M. Piédegois 
reli'ouve un air souriant. L’un des instituteurs, 
peu accouluméàde telles agapes, a les larmes 
aux yeux. Il serre avec elîusion la main de Pad- 
joiiit en répétant : 

— L’instruction, il îi'y a que ça.;, il n’y a 


que ça... 

A partir de ce moment, les toasts se succèdent 


sans interruption. M. Rurillon boit à « ceux qui 


se sont faits eux-mêmes. 
l)as, il a été chaiTctier... 


» Pour lui, il ne le cache 
On touste aux présents. 


aux absents. Rarlerue répète : « A bas les curés! » 


Les deux instituteurs sont abominablement giâs ; 
le plus jeune a empoigné un bouton de la redin- 
gol(‘ de M. Bonnichon et il adresse au député dos 
protcslulions île, dévouement en lui expliquant 
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ses vues sur les principaux points de la politique. 
Uoudot, le tailleur, un maigre, timide et fielleux, 
a commencé au moins dix fois à lire un discours 
écrit. Au moment où il se décide enfin à monter 
sur la table, M. Burillon s’écrie ; 

— Nous ne sommes pas ici pour boire des 
santés, mais pour nous amuser... (iugusse, chante- 
nous don quéque chose. 

Gugusse est un fermier de Yaligny, un colosse 
bon enfant. Sans se faire prier, il braille une 
chanson grivoise, où il est question de moines 
et de noimains. Par moments, il s’interrompt 
pour rire lui-même à gorge déployée, et l’assis*- 
tance reprend en chœur le refrain. Roudot 
déclare amèrement à ses voisins que ça ne l’étonne 
pas si on fait de mauvaise politique : pas moyen 
de causer de choses sérieuses. Persan, le bou¬ 
langer, chante les Pknufeurs à cheval, avec un 
couplet de sa composition sur M. Gatineau, avocat 
de la corporation, « qui plaide bien, mais qui 
coûte gros... » 

.V neuf heures, le président se lève, entouré 
des notabilités, pour se rendre chez M. Piéde- 
gois. Les simples électeurs restent à boire ; ils 
veulent « en avoir pour leur argent ». Le radical 
Gliaumat beugle une dernière fois: 
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A bas l’opportunisme 


J’étais sans doute un peu gris, moi aussi, car 
j’ai trouve le salon de madame Piédegois éblouis¬ 
sant de lumières, les demoiselles gentilles et les 
mères resi)ectal»les. La bande ofliciellc était en¬ 
core au vestiaire, fpic déjà je dansais une polka 
avi*c mad(‘moiselle Claii‘e Dondin. Le bal sem- 
l)lait assez animé: des formes blanches tourbil¬ 
lonnaient, pi(juées de points roses et bleus (pu, 
par instants, s’ari’ondissaient en banderoles. Les 
tètes insignifiantes avaient des tourniu'es de 
poupées sur lesquelles s’était exercée riiabiîeté 
de deux artistes capillaires venus exprès de Mou¬ 
lins. Sur les banquettes du pourtour, remplaçant 
les meubles, derrière les éventails de vieux styles, 
les mères s’épanouissaient avec les mines in¬ 
quiètes de poules surveillant leurs poussins et 
arboraient de vieilles soieries aux teintes passées, 
exliuinées pour la circonstance du fond des ar¬ 
moires. Moins originales étaient les filles, dont 
les frais costumes, déplorableinent uniformes, 
rappelaient tous les dernières « mises en vente » 
du Louvre et du bon Marché. 

Les danseurs, faute de place, se tenaient 
massés, durant les intermèdes, à l’entrée de la 
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salle à manger, convertie en bniïet, et de là 
s’élançaient aux premiers accords de Tarcliet, 
tandis que plusieurs cyniques, retirés dans un 
cabinet, avec des allures de conspirateurs, éclairés 
par deux bougies, se livraient aux plaisirs trou¬ 
blants d’un baccarat à dix sous. 


Deux minutes de conversation avec mademoi¬ 
selle Dondin (Il fait chaud ce soir... La fête a été 


très gaie...) me calmèrent, et je pus observer. La 
« société » de Larcy était au complet: les Bon- 
temps, les Piédegois, les Dondin, les Poteau, le 


vétérinaire et sa femme, les 



Boutin, sa grosse taille prise dans un habit étroit, 

y 

triomphait. 11 se sentait néanmoins un peu 
éclipsé par le fils Bérard, de Saint-Amand, dont 
la prcsence faisait tressaillir le cœur des mères. 


Le jeune avocat portait l’habit long, à la mode, 
et ne quittait point son claque, sous le bord du¬ 
quel étaient pincés des gants gris perle. Madame 
Dondin constata qu’il était « tout à fait comme il 
laut ». Il s’amusait, en tout cas, franchement. Il 
valsa avec madame Loradoux, et il fallut tout le 
brio de Boutin, au cours d’un savant quadrille, 
pour contre-balancer son prestige. Elle était très 
gentille, la Parisienne ; si aimable que les dan- 
sours délaissaient pour elle les violettes de T.arcy. 
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Le mari, assis dans un coin, s’amusait visiblement 
des regards acérés que jetait sur sa femme la 
ramillcDondin. 

Un jeune commis des contributions indirectes, 
dépourvu d’iiabil, n’obtenait aucun succès au- 
|U’ès des jeunes filles avec sa redingote mal 
coupée. Un garçon avisé, il se mita faire danser 
les mères, (pii lui sourirent indulgemment. 


... C’est à ce moment qu’elle est entrée. Je suis 
demeuré ahuri. Je m’attendais si peu à la voir... 
Et puis elle était ravissante: elle n’avait pas eu 

decoilïeur de Moulins, elle; dans sa simple toi- 

% 

letle blanche, à légers volants, n'éclataient ni 
soi ries bleues, ni rulmns rouges. Mais une rose 
mousseuse, piquée derrière l’oreille sans bou¬ 
cles, faisait resplendir ses admirables cheveux 
noirs. C’était, avec un mince bracelet d’or et une 
broche de vieil argent, sa seule parure. Je 
me trompe: une seconde rose marquait roiiver- 
turc du corsage et, sous la dentelle montante, sa 
chair mate avait une douceur adorable... 

Ne va pas croire, au moins, que je sois amou¬ 
reux d'elle. Mais enfin, puisqu'il existe une jolie 
fille Larcy, il faut bien le constater. 

Donc, elle était la reine du bal, sans conteste... 
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A propos, c’est de Madeleine Rondreux que je 
parle... Dès son entrée, les regards se sont 
tournés vers elle et ses amies se sont précipitées 
pour raccueiUir, avec de petites mines jalouses. 
Madame Rondreux suivait : une vénérable dame, 
grande et encore mince, toute vêtue de noir, de 
■ beaux traits et les cheveux poudrés à blanc. Cela 


encore m’a plu. J’ai si souvent rétléchi que les 
mères sont le vivant avertissement de l’avenir 
réservé aux tilles séduisantes en leur épanouis¬ 
sement de jeunesse, que j’ai été satisfait de 
penser que Madeleine, vieillie, aurait encore ce 
visage agréable... Positivement, ces gens ont Pair 
de nobles ruinés, — moins la morgue. 

Tu imagines que je n’ai pas été le dernier à in¬ 
viter Madeleine. Comme je m’approchais d’elle, 
Boutin se présentait pour un quadrille et l’abor¬ 
dait [)ar deux ou trois compliments grotesques^ 
Il n’est pas possible qu’il dépende de ce ridicule 
bonhomme de posséder une telle créature. La co¬ 
lère me monte au visage quand je songe à cela... 

Elle m’a promis une valse, la seule danse que 


j’aime parce qu’elle est une ivresse tandis que 
les autres sont des gambades. J’ai dû attendre 
longtemps. Les valseurs étant rares, l’orchestre 
accompagnait plus volontiers d’autres danses... 
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Et — je tt; répète de ne pas me croire amoui’cux, 
niaisjorai promis d’analyser sincèrement mes 
sensations — est-ce le vin blanc du banquet ou 
l’étourdissement des lumières et de la musique? 
je sentais un {^^and vide au cœur et un dégoût 
amer à la voir au bras de ces lantoches. 

En lin nous avons valsé, avec assez de succès, 
parce que le fils lîérard, empêtré d'itortensc 
Dondin, ne parvenait pas à lui faire observer la 
mesure, tandis que la Parisienne était tristement 
secouée par ce lourdaud d’Eusèbe. Et je cédais, 
en le maudissant, au sot amour-propre de tour¬ 
ner sans arrêt jusqu’à la fin, sans pouvoir 
échanger d’autres pensées que des réllexions ba¬ 
nales, haletantes, entrecoupées* 

En la reconduisant, j’ai adressé quelques pa¬ 
roles à madame Rondreux. Puis, j’ai dû me 
retirer. Mais j’étais agréé pour le cotillon... Je 
l'ai eue à moi toute la'soirée. Ce que nous avons 
IVabillé ! Elle est ravissante, mon cher, absolu¬ 
ment ravissante : un esprit fait de naturel et de 
confiante cordialité, des idées à la fois très ingé¬ 
nues et très originales. 

Et puisque aussi l)ien cette pensée m’obsède, 
oui, elle a avec Gette d’étranges ressemblances. 
Elle est brune, comme elle, élancée comme elle et 
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comme elle encore elle a de grands yeux noirs. 
Mais comment énumérer les détails intellectuels 
qui mettent entre ces deux créatures un abîme et 
leront de rune une fille dangereuse et iiitoyable, 
de Madeleine une fidèle?... La caraclérislifjue 
est celle-ci : Gette est atteinte de psifchose, ainsi 
qu’a dit un savant russe. Elle ne voit qu’ELLE, 
but général; les autres n’existent qu’en raison 
de leurs rapports avec elle. Madeleine a cet 
adorable pouvoir de pénétrer l’âme des auti'es 

et... peut-être de l’aimer plus que son être 
même... 


... Elle possède, au poignet gauche, deux petits 
signes adorablement placés... Qu’avons-nous dit ? 
Je ne sais. Des riens. Elle aime la lorct. A deux 
heures, elle a voulu partir ; Pellegrue est loin. 
Madame Itondreux m’a gracieusement invité à 
leur rendre visite. 

Le cotillon m’attristait... Je l’ai quitté et je suis 
allé voir les joueurs de baccarat : des clercs de 
notaire, de petits employés regardaient avec des 
yeux hagards filer leurs pauvres pièces vers le 
joyeux père Oulmann, qui tenait la banque et dé¬ 
bitait ses calembours habituels. J’ai joué avec un 
bonheur si insolent que j’ai à peine' grossi le tas 
du père Oulmann d’une trentaine de francs. 
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(Jomnieje passais la porte, je Tai entendu cpii 
disait : • ^ 

— On vous vend ces cartes-là deux francs. Je 
vous en donnerais de meilleures pour quinze * 

sous. ! 

• ]| 

11 

ï 

' I 

il, 

i 

16 juillet. I 


Tu m’as pris peut-être, d’api’ès mon récit, 
pour un observateur. Eh bien, mon cher, il paraît 
tpieje n’ai rien vu avant-hier, rien remarqué. 
Ainsi, plusieurs à Larcy ont noté que M. Bonni- 
choii n’avait prononcé que sept fois le mot de 
llêjniblique dans son discours de la distribution 
des prix, tandis que M. Cabassus l’a proclamé 
ilix-huit fois, non compris la formule « Liberté, 
l^’galité, Fraternité», (jui est revenue quatre fois. 

D’autre part, le bal Piédegois a été rempli d’é- 
vénemenls que je n’ai même pas soupçonnés. 
D’abord, — chose qui prime touti — Boutin ne 
s’est pas prononcé ainsi qu’on avait pu l’espérer; 
et cela pai* la raison qu’il a dansé le cotillon avec 
la jeune madame Lomdoux, laquelle est de plus 
en plus mal notée. Boutin n’a sauté que li'ois 
polkas et une sotiche avec mademoiselle Valérie 
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Piédegois, deux quadrilles et trois mazurkas 
avec Hortense Dondin. Autre scandale : made¬ 
moiselle Clotilde Bontemps, une boulotte agré¬ 
mentée de barbe sous le menton, est demeurée 
presque tout le temps « collée à la banquette ». 
Le petit clerc n’a pas osé se risquer et Eusèbe a 
craint de se corapromellre par trop d’assiduité. 
Le succès de la jolie madame Loradoux a été gé¬ 
néralement trouvé inconvenant. Quant à moi, je 
suis, dans l’opinion de Larcy « épris de made¬ 
moiselle Rondreux. » J’ai meme « affiché » cette 
pauvre petite. Cependant on me pardonne en ma 
double qualité de Parisien et d’écrivain, car ces 
litres ont l’ait d’avance prévoir à mes sages com¬ 
patriotes toutes les excentricités. 

... Voilà qui est singulier. Je suis surpris de 
rencontrer une fille charmante dans ce milieu 
ligé, je manifeste mon admiration étonnée, et peu 
s’en faut qu’on ne réquisitionne deux gendarmes 
pour me conduire chez M. le maire. C'est là telle¬ 
ment un sentiment de nature, du tréfonds, 
comme dit M. de Concourt, que je te vois faire, 
en dépit de mes protestations, les mômes hypo¬ 
thèses. Trop de zèle, mes braves gens. A cela je 
réponds péremptoirement : 1° que je ne veux me 
marier à aucun prix; 2® qu’en admettant même 
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que je lusse « épris » de mademoiselle Hondreux, 
je ne l'épouserais pas ; 3® que je suis incapable 
do séduire une jeune fille ; i® que par conséquent 
CO beau roman n’aura |)as le dénouement cher à 
M. Cherbulioz. 

Kt puis, consoler les dédaignées de Boutin,.. 
Ail! non, par exemple! 



Hier soir, au café de rUnivers, — qui 
cidément la corde et distance le Chalet, — 
« grande soirée olTorte par les artistes des grands 
concerts de Paris; mademoiselle Juanita, de PAl- 


cazar, madame Fréville, delà Porte Saint-Martin, 
M. Bellinî, de Tivoli. » Le billard a été poussé 
contrôle mur du fond et, recouvert d’un plan¬ 
cher, il forme la scène. Par devant, un vieux 
monsieur malpropre, les cheveux pendants, ac- 
comiiaguc sur le violon. 


C’est M. Bellini, le comique, qui débute, 11 

mime — car il n’a plus guère de voix — des rôles 

d'ivrogne, de soldat Pitou, de faraud de village. 

Il ne sort pas de ces trois types traditionnelle- 

meut désopilants. Madame Fréville obtient éga¬ 
ie 
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leiiient un vrai succès dans les « coups de 
gueule. » Elle empoigne le genre des chan¬ 
teuses poissardes et balance, sur le plancher 
qui craque, ses chairs énormes soutenues par 
deux piliers. 

Quand on sort de la rigidité provinciale, il faut 
en sortir pour de bon. Les Larcyquois se tordent. 
Quelques dames qui sont venues « au spectacle » 
— naturellement « la société » n’y est pas — 


baissent la tète en rougissant. 

Mademoiselle Juanita, de TAlcazar, coule la ro¬ 
mance plaintive, avec des roulades qui n’en finis¬ 
sent plus et qui font pâmer d’aise les dames de 
Larcy. Elle est très décolletée, par en haut et par 
en bas, cl les bons jeunes gens dévorenl des yeux 


sa poitrine et ses mollets. Assez jolie femme 
d’ailleurs, cette Juanita — une brune grassouil¬ 
lette. Des qu’elle a fini de chanter, ce farceur de 
Jîoutin va lui conter des histoires et elle rit, ce 
qui laisse voir ses dents très blanches. 

Le fils Bérard assiège Georgette, assise dans un 
coin en toilette tapageuse. Elle, distribue ses aii*s 
de mépris à ton ami et à la chanteuse et, pour 


s’amuser, parle au jeune homme de Saint-Amand 
comme si elle se trouvait en un salon, avec une 
froideur qui le tient à distance. Je l’ai saluée, 
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mais elle voudrait sans doute d’au Ires hom¬ 
mages... Pauvre Gotle, je te pardonne et, si cela 
se pouvait, je voudrais être ton cnmara<lc... 

Oui matin fait un bruit du diable, paye des 
bocks à tout le monde et déprécie les consomma¬ 
tions. 

— A Paris, dit-il, les cafés-chantanls sont une 
telle plaie, (|u’on les appelle des m/é.s-rrt»cens. 

Durant cinq lionnes minutes, il rit aux éclats 
de ce trait d’esprit. 

Après un nombre raisonnalilo de « scies » 
idiotes, de « chansons sentimentales » et de 
« scènes comiques », on passe au tirage de la 
tombola « au bénéfice de mademoiselle Jua- 
nita ». hc premier numéro, mis aux enchères 
par la cantatrice elle-même, qui ne ménage pas 
les sourires, atteint le chilïre, jusqu’alors in¬ 
connu à I.arcy, de quatre francs vingt-cinq cen¬ 
times. G'est boulin qui l’a poussé et j’observe 
sur son visage une nuance de regret en voyant 
adjuger le second pour onze sous. Pourtant, ce 
n’est pas l’espoir de gagner le porte-cigare en 
écume, ou le portefeuille en cuir de Russie, qui 
mène boulin : seulement, il a formé le projet 
ambitieux de séduire la chanteuse de l’Alcazarde 
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Paris et ce coquin de Cupidon lui fait oublier ses 
principes d’économie. 

Oulmann, jjlus pratique, a attendu jusqu’à la 
fin et il achète une liasse de billets, en bloc, pour 


vingt sous. Tous les numéros placés — près de 
00 francs ! — on tire au sort le porte-cigares, le 
portefeuille et un troisième lot : la « surprise w. 
Les spectateurs attendent, avec l’espoir de rattra¬ 
per la valeur de leur billets. C’est mademoiselle 
Georgette qui a été priée de plonger la main dans 
le sac; elle la retire : “1, soixante et onze. C’est 
Oulmann qui a gagné le porte-cigares. Toutes 
les veines, ce gros juif! 

— Je vous en donnerai tant que vous voudrez 
comme (;a pour trois francs, dit-il d’un air go¬ 


guenard. 

A Baladier est échu le portefeuille. Tout pour 
l’hôtel de Paris. 11 est vrai ([ue Baladier a pris un 
tas de numéros. C’est si prodigue, ces vieux gar¬ 
çons! « Gomme s’il ne vaudrait pas mieux que 


ca tombe dans une famille. » 

& 

La surprise! On n’attend plus que la surprise. 
Numéro 21, vingt et un, c’est Eiisèbe qui l’a, 


Eusèbe, entraîné au mal pai* le fils Bérard. Le 
comique de Tivoli a jugé la situation d’un coup 
d’œil : 
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- Numéro “21... c'est VOUS le numéro 21... Le 
numéro 21 a gagné la surprise : il embrassera la 
bénéficiaire. 


Eusèbe devient rouge. Mais Boutin s'élance et 
plante bruyamment deux baisers sur les joues 
de mademoiselle .luanita, de rÂlcazai\en criant : 


— C’esl moi (|ui Tembrasserai... Comme ça i 
sera encore bien plus surpris. 

I.es spectateurs s'esclatïent. [I est onze heures, 
chacun i*entre se coucher, sauf la « jeunesse 


dorée», qui manifeste rintention de vider, en 
compagnie des « artistes», quelques bouteilles 
de cliampagne à quatre francs, que M.Oulmann 
propose de fournir en gros pour un franc <(uatre- 
viiigls. 


20 juillet. 


Non, je ne l’aime pas. Mais j’irai la voir... Ces 
Larcyquois sont aussi trop bêtes a la lin, et je me 
mettrais à leur niveau si je me laissais impres¬ 
sionner j)ar leurs cancanages. 


... Par le portrait que je l’ai tracé de nos gen- 

Ulhommières, lu connais Pcllegrue... du moins 

10 . 
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en apparence extérieure, car les Rondreux, jadis 
cossus ainsi que leurs voisins, vivent aujour¬ 
d’hui des débris de leur foj’tune : un beau fro¬ 
mage de Hollande dont il ne demeure que 
l’enveloppe; le reste est dévoré. Madeleine n’aura 
rien. « C’est ce que savait très bien Boutin, un 
homme pratique », dit Baladier. 

Pellegrue n’est cependant pas absolument 
pareil aux autres 7wMières. Il y a, par exemple, 
dans le salon où je suis entré, quelques détails 
— de jolis décors de Heurs naturelles — qui 
décèlent la présence d’un goût plus afliné. Je 
m’attendais à trouver Madeleine seule avec sa 

k 

mère. Je suis tombé en pleine réception : ma¬ 
dame Bontemps, sa fille Clolilde, le fils liérard, 
madame Rondreux. M. Rondreux voyage. Où 
peut être Madeleine? 

Tout ce monde a déjeuné à Pellegrue, et je me 
trouve un peu comme un intrus au milieu d’un 
cercle qui conserve l’intimité, la note commune 
établie par le j‘epas. Je déploie toute l’aisance de 
surface dont je suis capable. Je m’informe de la 
santé de M. Rondreux, de mademoiselle Ma¬ 
deleine, ma danseuse de cotillon... 

— Vous allez la voir... elle est allée prendre un 
livre. 
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On inet par charité la conversation sur la litté¬ 
rature, comme si je ne pouvais guère comprendre 
(pic ce sujet-là. Chacun exprime les idées les 
plus saugrenues, fait av(^c ostentation cHàlage 
(rime suave ignorance. Instruit par rexpérience, 
je me torture l'esprit pour me rappeler des livres 
(pii, sans être trop niais, puissent s’avouer à 
lairey. J’ai recours à la littéral lire étrangère, et 
je feins do ne point entendre le (ils Bérard qui 
répète le nom do Zola, au grand scandale de ma¬ 
dame Bon temps. 

Heureusement, Madeleine est entn'îe a ce mo¬ 
ment, apportant à mademoiselle Clotikle un 
Dickens : Mcolas Nichiebif. Après un salut assez 
cérémonieux de ma part, cordial de la sienne, 
j’ai saisi cette occasion de faire l’éloge de Dickens. 
Ni'^anmoins, le froid gagnait. Personne n’osait 
s’aventurer sur ce terrain ignoré, et dans ce vide, 
tout en arrondissant mes phrases, je pensais dé- 
ses|iéréinent : « ... Voyons, je puis bien causer 
encore une minute de madame Nicklebv, trois de 
la petite Dorrit... puis, après qu’est-ce que je 
dirai?... » 


Le fils Bérard me tira d’alTaire. 

— Si nous faisions une parliedecrocket? 
Proposition acceptée avec enthousiasme par 
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Madeleine, avec raideur par madame Bontemps, 
avec condescendance par mademoiselle Clolilde. 
Le hasard — esl-il bizarre parfois! —m’a associé 
à celle-ci. Tu ne saurais imaginer rien de plus 
extraordinairement plein de dignité que celte 
jeune personne. Elle joue d’un air dédaigneux, 
ennuyé, en prenant garde de trop se courber, 
grimaçant de petites mines et poussant sans raison 
des cris perçants. 

— Ne t’enrhume pas, ma chérie! crie à chaque 
instant madame Bontemps. 

La « chérie » semble avoir fait une étude 
spéciale des participes, des subjonctifs en asse, 
en isse, et des pluriels irréguliers. Pin quelques 
minutes, je Tentends parler nujleH vieforieuses 
et de son couvent, comme pour attester la solidité 
de son instruction. 

... Je ne sais pourquoi Madeleine s’est mise en 
tête de me faire perdre. Elle n’y a pas grand’- 
peine, car elle joue très bien. C’est une véritable 
persécution; je demeure en panne, tandis que 
mon associée passe d’anneau en anneau, dédai¬ 
gneusement. 

... Certainement, le filsBérard, deSaint-Amand 
est un aimable garçon... Et puis, il a déjeuné... 
.Mais en lin, il me semble qu’il est un peu bien 
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familier avec Madeleine... Parfois, il lui parle à 
mi-voix cl ils éclatent de rire... Klle est toute 
rose tant elle s’anime id cela donne un aspect 
étranglé à son teint mat. Quelques mèches noires 
voltigent autour de sa tète... 

Kt me voilà encore « croqué! » 

J’ai perdu la première partie, la revanche, et 
j’ai pris congé en acceptant pour tante Zoid (>our 
moi une invitation à dîner samedi prochain... 

En revenant, j’ai beaucoup rénéchi : oui, elle 
a le charme infini des vierges (pii ne sont pas 
lirovincialemenl anguleuses; oui, elle est belle à 
ravir et ses dix-huit ans la font telle qu’ « une 
rose à peine éclose », comme dit la chanson. Kt 
quand je la regarde, je me prends parfois à rêver 
aux adoraliles candeurs d’un pareil amour, aux 
sensations fraîches que pourrait donner à un 
lassé d’égoïsme ce cœur innocent... Oui, mon 
cher vieux; mais je connais ce mirage et, der¬ 
rière, je devine poindre rimminente période de 
la satiété, de la créature toute connue, vidée 
ainsi qu’un fruit, et j’apei\*ois des saharas d’en¬ 
nui avec la merveille de jadis, devenue la femme 
([u’on n’aime plus. Et que faire alors? Bon époux, 
bon père, c’est la seule ressource honnête. 

J(' sais C(‘la, et c’est i)ourquoi je résiste au 
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charme attirant des jeunes filles, moi que la so¬ 
litude emplit souvent d’amertume. Voilà ce que 
Larcy ne soupçonne point. Voilà pourquoi je ne 
retournerai pas à Pellegrue, non que je me croie 
incapable de résister aux enivrements de sa 
beauté, mais parce que c’est frêle, une jeune fille, 
et que je ne veux pas donner le change sur mes 
intentions. 


Non, Je n’y retournerai pas. Tant pis... Je 
m’excuserai par un mot et, samedi, de retour à 
Paris, j’irai te serrer la main avant de repartir 
pour finir l’été dans un coin inconnu. 


iu juillet. 


Je crois, ma foi, que je l’ai écrit une lettre slu- 
pide, hier soir. Serait-ce l’excitation du crocket? 

Sérieusement, je ne cours aucun danger et je 
demeurerai à Larcy. Aussi bien, personne ne 
pense plus à « mes intrigues » et la ville est agi¬ 
tée de bruits mystérieux dont je désire connaître 
le résultat ; depuis trois jours, Oulmann est parti 
pour Moulins ; deux traites arrivées à son adresse 
sont demeurées impayées. Est-ce (ju’il y aurait 
quelque chose là-dessous? 
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Balatlier se frotte les mains avec enthousiasme : 

— Je Tavais prédit! je l’avais prédit! 

C’est le mot de tous. Est-on perspicace à Larcy ! 
La nouvelle s’est réiianduo dansj, la ville 

* ï O-*' ^O- 

comme une traînée de poudre. Larcy, qui a été 
récemment fort éprouvé par la faillite Férol, 
Irossuille d’anxiété. Au café de TUnivers, M. Bon- 
tcmi)s répète : 

» 

— Encore un krach... encore un krach... 

Ce n’csl pas tout. L’esprit prévenu des habi¬ 
tants rattache à cette aiïaire la disparition de 
Boutin. Celui-là aussi aurait-il levé le pied? ou 

(juchpie ci'iine abominable aurait-il été commis? 

« 

M. Piédegois inclinerait à croire, sans rafürnier, 
que cet Oulmann est un espion prussien. Les 
dames Idédegois partagent cette opinion et re¬ 
grettent fort de l’avoir reçu chez elles... Par 
contre, la Trinité s’attendrit sur le sort de ce 
pauvre Boutin... M. le maire est allé questionner 
Victoire, la domestique du Jeune liomme. Cette 
vieille tille rébarbative a répondu d’un tou maus- 
Sade (lue son maître était parti... qu’elle n’en 
savait pas jilus long... (pie, d’ailleurs, ça ne 
regardait personne. 

Chose étrange, tandis qu’il interrogeait la cui¬ 
sinière, il a semblé à M. Bontemps qu’on parlait 
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clans le salon... Ne pouvant rien tirer de celle 
fille, il a conclu sévèrement : 

— Tout ça, c’est pas clair... c’est pas clair... Je 

vais remettre la chose entre les mains du juge 
de paix. 

Et il a repris, encore plus sévèrement : 

... Je vais la remettre entre les mains du 
juge de paix. 


S2 Juillet, 

La déconfiture d’Oulmann prend les propor¬ 
tions d’un cataclysme. Ce matin, il est arrivé de 
nouvelles traites s’élevant ensemble au total de 
20,000 flancs. Des paysans ont réclamé l’argent 
déposé entre les mains du juif. En apprenant 
leui malheur, auquel ils ne pouvaient croire, ils 
sont devenus blêmes... Un monsieur qui avait 
l’air si honnête, qui s’exprimait si bien... Un 


juif! 

Pitülier, surtout, est terrible. Il ne parle de 
rien moins que de guillotiner Oulmann, le 
lusillei, 1 écarteler. Il fait appel au juge de paix, 
au maiie, à la Chambre des députés, et il répète : 
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~ Cest .pas possible 
argent connue ça ! 

A 11 heures, la mère 
nos, est débarquée en ti 
pâle de rage, et cecrid’ 

— Le sale miillcl... Et 
encore !... 


qu’on me vole mon 



Cette, madame Bren- 
ry. Elle est devenue 
ignation lui a échappé: 
il m’a i)ris mon argent, 


Suns (liïsomparei-, elle est pai-lie avec Cette 

pour Moulins, aliii de voir « son ami » le subs- 
lilul. 

Le soir, le juge de pai.x a reçu la note « conti- 

denlielle » suivante, dont Je contenu, était connu 

deux heures après, de tout Larev : 

» 

« Le sieur Oulmann n’a pas paru à Moulins. Si 
» v'ous le pouvez, faitcs-le arrêter et tenez-moi 
)) au courant, J ai de fortes raisons de croire que 
» cet a\enlurier, (fui sc fUit passer pour juif, est 
» I( mciue (jui, sous les noms de Mcyei‘, deLévv, 
» de Dm and, a commis des escroqueries dans 
» plusieurs departements. Voici comment il 
» opèio . il s établit et s’attire la confiance des 
» liabitants en vendant toutes sortes de mar- 
» chandises à bon marché. Ces marchandises, 
» cédees a perte, ont été d’abord régulièrement 
» i>a}ées dans les maisons de gros, ce qui vaut à 
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» Tescpoc l’ouverture de crédits assez considéra- 
» blés* Quand il a ainsi un fort crédit, il se fait 
» remettre le plus d'argent qu’il peut par ses 
» clients et disparaît la veille de l’échéance des 
» nouvelles traites. » 


Toute la campagne est dans l’émoi, non seule¬ 
ment ceux qui ont confié de l’argent à Oulmann 
pour le placer, mais aussi les acheteurs des mar¬ 
chandises volées. Il y en a qui disent, avec des 
yeux terribles, qu'ils ne rendront rien : tant pis 
pour les vendeurs. Mais M. Piédegois pense qu’ils 
seront forcés... 


La ville n’a que peu soulTert. Les commei eants, 
satisfaits d’être débarrassés d’un concurrent i c- 
doulable, jubilent et se moquent des paysans. 

— Ah ! oui, crie Ridelle le quincaillier; i ven¬ 


dait ben des charrues bon marché. 

Et le banquier Valiclion, qui ne manque jamais 
une occasion de parler politique, ajoute : 

— Les voilà, les hommes de votre République! 
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i, 23 juilIeU 

SU 

I ville s’occupe plutôt de TalTaire Boutin, 

i Bécidémcnt, le gros garçon n’est pas mort, il a 

S reparu avant-liier soir au café du Chalet. Mais ce 

♦ 

n’est plus le joyeux, le florissant Boutin, bedon- 
i liant, espoir des mères, coqueluche des filles à 
marier. Il semble qu’il vienne de passer une 
semaine à bord du radeau de la Médiise : il est 
maigre, mal peigné; ses joues et ses paupières 
|ieudent flasques, accusant ses traits tirés. Avec 

i 

ça, muet comme une carpe. 

La « société » de Larcv commente fort cette 
métamorphose. Serait-il, lui aussi, atteint par la 
disparition d’Oulmann? D’ailleurs, les jalousies 
de sa maison demeurent fermées. Quelle peut 
être la voix entendue par M. Bontemps? Quel est 
encore ce mystère? Larcy, surexcité, s’attend à 

I. fc 

toutes les catastrophes. 

I. Hier, le garde champêtre, discrètement déta¬ 
ché par madame Piédegois, a passé la nuit à rô¬ 
der devant la maison de Boutin. II y a gagné un 
I fort rhume de cerveau, mais il n’a rien décou- 
I vert. Cependant, il incline à croire que « les 
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Choses » se passent du côté du jardin, où il est 
impossible de pénétrer sans violer la propriété 
privée. En fin de compte, il a tenté adroitement 
d’interroger la servante Victoire, qui était de très 

mauvaise humeur et qui l’a appelé « vieil imbé¬ 
cile. » 

D’autre part, plusieurs voisins se sont mis en 
observation par amour de l’art. Peine perdue, 
Larcy est prêt à donner sa langue aux chats. Et 
pourtant, dans chaque maison veillent de véri¬ 
tables argus; ils ne se pj’oduit pas un mouve¬ 
ment chez Boutin qui ne soit commenté, exa¬ 
miné sous toutes ses laces, hui, Boutin, sort 
peu, ne fait que des apparitions et répond évasi¬ 
vement aux plus fines allusions. 

Ça ne peut pas durer comme ça. Il y a de l’é¬ 
lectricité dans Pair. 

Parmi les femmes, Boutin inspire plutôt de la 
compassion. L’aînée des Dondin a même dit, 
dans le salon de madame Bontemps : 

— M. Boutin est évidemment malade. Les fêtes 
du 14 juillet l’auront fatigué... Quand on vit seul, 
on est si mal soigné... 

— Il lui faudrait une bonne petite femme, a 
répondu madame Bontemps. 

Et les trois demoiselles ont rougi. 
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24 juillet. 


M. le maire était assis ce matin à 9 heures de- 

V 

vaut sa table, méditatif et ennuyé, dépourvu de 
celte majestueuse assurance qui le fait qualifier 
(V (( imjiosant » |)ar madame Piédegois. 

— Monsieur, c’est Persan le boulanger et Chi- 
con le boucher qui demandent à vous parler. 

— Faites entrer, mon ami, faites entrer. 

ï.os deux commerçants ont été introduits. 

— Faites escusc si Je vous dérange... com¬ 
mença Persan, tellement ému qu’il en avait 
gardé son tablier blanchi et sa petite blouse cou¬ 
verte de larine. L'autre tournait dans sa main 
son chapeau de paille. 

— Y a pas de mal, citoyen, répondit M. Bon- 

temps... y a pas de mal. Asseyez-vous donc, 
citoyens... 

Cbicon, un gros homme apoplectique, assez 
tacilurne, enveloppé d'une vaste blouse bleue, 
s'assit le premier. 

Dès lorsse, reprit Persan, v'ià c'que j’avais 
à vous dire... C'est à propos de M. Boutin... 
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Comme vous savez, c’est moi que j’ie fournis de 
pain... 


~ Moi de viande, interrompit Gliicon. 

— Et Chicon de viande... Dès lorsse vous savez 
qu’on l’a pas vu pendant quéque jours et que 

quand on l’a r’vu, il a dit qu’i revenait d’Saint- 
Am and... 


— Non, d’Sancoins, interrompit encore Chicon. 
— Non, d'Saint-Âmand. 

— Mais si, d'Sancoins... 

4 

— Mais pisque j’te dis... même qu'i disait qu’i 
y avait affaire... 

— Eh ben, quéque ça prouve? 

— Ça ne fait rien à l’affaire, citoyens, dit 
M. Bontemps intéressé. Où voulez-vous en ve¬ 
nir? 


— J’veux en venir que pendant qu’il était soi- 
disant à Saint-Amand fie/C/dro» secoue la tête y 
d'un air de dénégation)y la Victoire a pris autant 
de pain... 

— Et autant de viande, dit Chicon. 

— ... Et autant de viande... 

— Et même ben davantage... 

— Oui, davantage, pisqu’i prenait qu'une cou¬ 
ronne de trois livres et qu’il a commandé en 

* 

plusse du pain de fantaisie... Dès lorsse.. 
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— Moi, reprit Oliicon, j'y ai donné Tdoube de 
côtelettes, vendredi dernier... il en avait pas pris 
autant d’puis que son cousin Baliveau est venu 
avec sa femme. 

— Mais enfin, citoyens, dit M. le maire dérouté 
où voulez-vous en venir?... Où voulez-vous en 
venir? 


— S’cusez, m’sicu Tmaire, j’vas vous espliquer 
la chose... Suivez ben mon raisonnement : d’une 
part, y a M. Boutin qu’est disparu... 

— Oui, oui... oui, oui. 

— Bon... Vous, m’sieu rmairc, vous écoutez 
causer chez lui... 


C’est vrai, citoven... c’est vrai 


— Suivez ben mon raisonnement... Personne 

l’a vu partir, pas vrai? personne l’a vu r’ve- 

* 

nir... 


- Parfaitement... toyen... 

— Mais, s’i y était pas, si y avait que la Vie- 

I 

toire, ça s’rait comme les aut’fois... on prendrait 
pas rdoLibe de provisions... est-ce pas? du pain 
d’fantaisie... dès lorsse... 

— L’doube de côtelettes, ajouta Chicon. 

— ... On fermerait pas les jalousies... 

— C’est juste... c’est juste. 
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vr«ai ? 


.. On n entendrait pas causer cliez lui... pas 


— Dame ! 

Eli ben! continua triomplialemcnt Persan, 
c’est c'que n’nous sommes dit, avec M. Chicon, 
ci-présent : dès lorsse, y a quéqu’un chez M. Bou¬ 
tin, quéqu’un qui s’cache... 

Oui... qui se caclie... possible... qui se 
cache... citoyens... 

— Et si i s’cache, dès lorsse, c’est pas pour 
ben faire... est-ce pas? Y a d’ailleurs qu’à voir 
la figure deM. Boutin... On dirait un creminel. 

Le boulanger regardait le mai]*e écrasé sous 
cette logique, mais cherchant vainement l’c.xpli- 
cation du mystère et hésitant encore à croire à la 
culpabilité de Boutin... Persan ajouta ; 

— Dès lorsse, par le temps qui court, avec ces 
disparutions, ces canailleriesde gens qu’on n’peut 
pas r'trouver après... 

Ce fut pour M. Bontemps un trait de lumière. 

Il se leva aussitôt avec dignité, et fronçant les 

sourcils pour marquer la profondeur de ses pen¬ 
sées, il dit ; 


- Ça suflRt, citoyens... ça suffit... Vos révéla¬ 
tions ne font que confirmer les renseignements 
et les prévisions de l’autorité... Soyez tranquilles 
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et gardez le silence... Vous pouvez vous en fier à 
votre maire élu... Il fera le nécessaire... 

M. Hontcmps cherchait une phrase sonore pour 
terminer; il ajouta par habitude: 

—.. . Pour sauvegarder les intérêts de la Liberté 
et de la Uépublirpie ! 

Depuis ces révélations, Larcy attend les évcne- 
menls tpii vont se produire. M. Bontemps a eu 
une longue conférence avec M. Nudon, le juge de 
|)aix : on a résolu de ne pas brusquer les choses, 
alin de compromettre le moins possible M. Bou¬ 
tin, un homme honorable après tout. Une longue 
lettre attendrie a été adressée à M. Poteau, qui 
est malheureusement absent. Les postes d’obser¬ 
vations sont doublés, pour le cas où cette canaille 
d’Oulmann voudrait tenter une fuite nocturne : 
un domestique de M. Bontemps relève le garde 
champêtre. On a décidé que si rien n’est survenu 
demain dimanche, on fera une démarche offi¬ 
cieuse auprès de Boulin. 11 ne faut pas attendre 
lundi, car les paysans, mis au courant, seraient 
capables de pénétrer de force pour s’emparer du 

ê~ 

voleur; Le groupe Barlerue estime que c’est déjà 
beaucoup tergiverser et que .M. Bontemps man¬ 
que d’énergie. 

A Larcy, plusieurs pensent que Boutin était, 

11 . 
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SOUS main, Fassocié d’OuImann et qu’il paiera 

pour étouffer l’affaire. Baladier m’a dit d’un air 
mystérieux : 

- Oui, oui, qu’i comptent là-dessus... I n’est 

pas si béte que 'ça, Fvieux, de rester ici... Quant 
à Boutin... 

Baladier s’est tordu, sans ajouter un mot. Que 
veut-il dire? 


Jet’écrii ai la tournure que prendront les évé¬ 
nements. Ce soir, je dîne à Pelîegrue. 


25 juillet. 

Mon ami, quelle délicieuse soirée j’ai passée 

liici et, comme dit M. le maire, quelle délicieuse 
soirée ! 

Elle avait ce même costume simple, ce col 
marin noir à liséré blanc que je lui ai vu le pre- 
miei jour, dans le cliemin gazonné. Tu penses 
bien que j’ai considéré cela comme une attention. 
Elle n’y a point songé ; mais ce sont là des idées 
qu’on ne manque jamais d’avoir, tant chacun est 
disposé à croire Fuiiivcrs occupé de sa personne. 
Au début, j’ai encore été désenchanté. Je 
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complais sur une soirée intime et c’était un véri¬ 
table dîner de gala. Il y avait, outre tante Zo, le 
jeune Hérard, de Saint-Ainand — un assidu, ce¬ 
lui-là — avec sa mère et sa sœur, une blonde 
aimable, maigre et laide, puis les de Lassolive, 
père, mère et fils. Voilà bien des garçons, n’est-ce 
pas, autour d’une jeune fille. Mais, les Rondreux 
ne semblent pas tenir grand compte des conve¬ 
nances locales. 

Les inoinents qui ont précédé le dîneront été, 

ainsi que d’ordinaire, assez difficiles. Le fils 

Bérard taquinait Madeleine, tandis que le jeune 

de Lassolive, son père et M. Rondreux étaient 

•» 

allés « faire un tour de jardin ». Madame de Las¬ 
solive passait l’inspection des bibelots, observait 
les nouvelles acquisitions et félicitait madame 
Rondreux avec un goût de commissaire-priseur. 
Elle continuait par l’énumération de ses achats 
personnels au Louvre et à la Ménagère, étiquetait 
les objets, répétait avec emphase: pour le parc,,, 
pour le (jrand salon,.. 

Mademoiselle Le Gazot, de son plus bel accen- 
nasal, avec des torsions de cou minaudières, 
exposait les persécutions de Barlerue: 

— Ils ont juré de me faire partir... Madame... 
Que faire contre ces gens-là... Madame?... Le 
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conseil a peur d’eux... Ah ! les mauvaises gens! 
les inainaises gens!... ils ne me trouvent pas 
assez rouge, Madame... J’ai cependant assez de 

litres. Céline le sait bien: peUte-nièce TtoÏ 

Officiers supérieurs, sœur d’un fonctionnaire, 
dhine famille lionorable... Mais c’est pour cela 
qu’on m’en veut, Madame... Toutes les supério¬ 
rités les oflusquent, Arthur a raison de le dire... 

Et puis, ce mauvais sujet de Barlerue veut ma 
place pour sa sœur... 


Suivait le récit des insolences du facteur Surot, 
maii de ladite sœur, et des indécisions de M. le 

maire. Ces doléances furent interrompues par la 

bonne qui vint annoncer le dîner. 

Madame de Lassolive ne manqua pas de conter 
la dernière maladresse commise par son « valet 
de chambre ». Cela marquait bien la dülerence 
de condition entre elle et « ces Rondreux ». 

A table, le bonheur voulut que je fusse placé 
auprès de Madeleine. Et tandis que le jeune 
Artliur promettait de tancer d’importance ce 
« voyou de Barlerue », je pus échanger à mi-voix 
quelques phrases avec l’aimable fille. Sur ses 
lèvres errait cet adorable sourire qu’elle a seule¬ 
ment le tort d’adresser au fils Bérard, mais 
qu’elle ne prodigue guère au noble Arthur 
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— Charnianto denioisello, dit celui-ci, vous ac¬ 
caparez réellement trop M, Berger. Il devrait 
nous raconter les histoires de Larcy. Il doit être 
au courant... 


J’ai pu m’en donner à ccaur-joie sur le compte 
de Boulin; le milieu ne lui était point sympa- 
tlii({ue. Les de Lassolive, surtout, ne voyaient 
pas sans une certaine satisfaction la déconvenue 


d’un conseiller municipal républicain. Je narrai 
les derniers détails, l’interrogatoire de Chicon et 


de Persan, la fureur demadanie Breniios. Comme 
je no résistais pas au plaisir de lancer en passant 
quelques pointes aux Dondin, aux Bontemps et 
aux Piédegois, Madeleine m’interrompit : 

— Vous êtes dur pour les jeunes filles de pro 
vince... C’est méchant... 


Je protestai : heureusement, les’convives écou¬ 
taient le lils Bérard donner son opinion juridique 
sur les cas de violation de domicile. Pourtant, je 
m aperçus que madame de Lassolive me j’cgar- 
dait avec persistance, comme ou examine quel¬ 
qu’un dont on se défie et dont on voudrait devi¬ 
ner les secrètes pensées. 

On a commenté l’aventure du fils Loradoux* 

puis on a parlé mariage, sujet de conversation 
très estimé. 
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— Eh bien, m’a dit gaiement M. de Lassolive, 
avez-vous fait un choix l’autre jour chez les Pié- 
degois? 

J’ai saisi cette occasion de déclarer hautement 
que le mariage avait tous mes respects, mais 
non mes sympathies, que je ne me sentais pas 
la vocation, que j’étais aussi endurci que Dala¬ 
dier... 

A ce nom roturier, madame de Lassolive es- 

* 

quissa une moue de mépris et dit en me regar¬ 
dant de haut : 

— Le fait est que le mariage est dilficile dans 
votre profession... 

Oui, difficile, elle a raison, la noble dame, dif¬ 
ficile parce que nous savons prévoir... Elle ne 
l’entend pas ainsi, il est vrai; elle veut dire sim¬ 
plement : «'parce que vous êtes de pauvres hères 
sans sou ni maille, sans aucune noblesse. » 

J’ai deviné cela, mais surtout j’ai regardé Ma¬ 
deleine avec l’espoir bête, — voilà de la franchise, 
— que l’annonce de mon vœu de célibat amè¬ 
nerait un nuage sur son front. Il n’en a rien été : 
la comparaison avec Daladier a paru l’amuser et 
j’ai pensé qu’elle ne la jugeait pas si grotesque... 
Est-on vaniteux et niais, cela m’a blessé..- 

C’est qu’au fond, vois-tu, si impassible qu’on 
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soit, il osl diflicilc, ayant consciencede sa valeur, 
de s’accoutumer à être un dans la'foule, rien de 
plus, sans que rien vous élève au-dessus. 

Est-ce une folie de notre temps? Est-ce l’éter- 
nellc vanité des artistes? Au Cirque, je voudrais 
être clown et plus fort (lue les autres clowns; à 
la Cliamhre, j’ai envié les orateurs avec une âpre 
jalousie et, jus(iu’au théâtre que je méprise, j’ai 
senti l’impérieux désir d’attirer à moi les ap¬ 
plaudissements des foules. Être perdu dans le 
nombre, ce m’est torture amère et, lors, <les 
tempêtes grondent en mon sein. Souvent, je rêve 
d’Érostrale et le comprends, ce glorieux. Sait-on 

de quelle persistante injustice il a voulu tirer 
veng(‘ancc ? 

Certains soirs, jadis, à l'IIippodrome, quand 
les regards allumés d’enlliousiasme se croisaient 
sur un pitre idiot, (juaiul les mains applaudis¬ 
saient un sauteur de corde et que je me tenais là, 
dans la galerie, inaperçu et ignoré, moi qui vaux 
cent fois ces disloqués, j’ai souhaité d’avoir la 
torce de Samson et d’cHîraser le monument for¬ 
midable sur ces têtes de décadents. 

Ce n’est pas pourtant vanité mesquine et sotte, 
puisqu’on un cercle de lettrés ou d’intelli¬ 
gents, ce m’est une joie de m’effacer... Qu’est-ce 


K 
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donc?... Par moments je suis un peu sauvage 


« ■ ■ 


... Suis-je même, pour Madeleine, une unité 
dans une foule qui compte, moi qui n’ai ni 
« château » ni notoriété locale?... 


En somme, le dîner n’a pas été très gai. On 
s’observait trop. Madame de Lassolive et son 
fils, surtout, veillaient avec un soin extrême à 
conserver leur prestige : la mère ne quittait pas 
sa dignité froide; Arthur se laissait aller à une 
familiarité un peu grossière, laquelle devait 
passer pour aisance de gentilhomme. Tante Zo 
répétait le nom de « Céline » et citait comme 
axiomes des paroles quelconques de feu mon 
grand-père, qu’elle nommait respectueusement 
« Monsieur Le Cazot ». 

En sortant de table, nous sommes passés au 
salon : au milieu d’un carré ajouté à cette vaste 
pièce, se voit le fameux billard qui est si sévère¬ 
ment jugé dans le pays. M. Rondreux lui-même 

I 

a fini par devenir un peu honteux de cette prodi¬ 
galité et il ne manque pas de dire pour s’excuser : 

— Je l’ai acheté d’occasion. 

Ce meuble a démontré hier son utilité, en ab¬ 
sorbant l’attention des invités. Je m’étais excusé. 
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Mademoiselle Tlérard, qui est une musicienne 
très habile, a exécuté plusieurs morceaux com¬ 
pliqués. I*uis Madeleine a chanté d’exquises 
chansons, de vieux airs français, naïfs, dont les 
cousonnances m’obsèdent sans que je puisse me 
rappeler aucune parole. Aliî si, pourtant, cette 
fraîche idylle de salon en qui revivent les visages 
cl les alîéteries de la Restauration : 


Madame la marquise, 
Votre bras est bien fait, 
Votre taille est bien prise 
El votre pied parfait... 


A ma prière, elle a chanté en rougissant la 
naïve chanson bourbonnaise. Là, mon cher, pen¬ 
dant quelques minutes, je crois bien que j’ai été 

*- 

amoureux. 


Je me suis approché du cercle des dames et j’ai 
parlé de Tronçais... Elle est vraiment adorable, 
elle comprend la forêt... Mademoiselle Bérard a 
conslalo que « c’élait très grand ». Madame 
Bérard a critiqué le remplacement du chêne par 


l’essence pin... Mais Madeleine a dit que sa plus 
forte impression en foret était le désir violent de 


la solitude ; les vieux arbres lui semblent respec¬ 
tables comme des ancêtres... Mon cher, elle corn- 
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prend la forêt... J’ai exprimé avec quelque viva¬ 
cité mes impressions, et il m’a semblé qu’elle 
me regardait avec moins d’indifférence... 

Comment te rendre le mépris dédaigneux de 
madame de Lassolive et raliurissement de tante 
Zo?... Eli bien, quoi? Tronçais, tout le monde 
connaît ça... Après un temps de silence destiné à 
laisser passer nos remarques inutiles, « ces 
dames » ont entamé le chapitre des chilîons... le 
Moniteur de (aMode, etc... 

Leur partie de billard terminée, « ces Mes¬ 
sieurs » revenaient autour du piano. Invasion 
bruyante : 

— Arthur, ne nous jouerez-vous pas un mor¬ 
ceau à quatre mains avec mademoiselle Bérard? 

"Je serai charmé, répond l’héritier de Ma- 
noux en se dandinant. 

Afin de me donner une contenance, je me suis 
réfugié dans la salle de billard et là, appuyé 
contre l’objet de scandale, j’ai fait semblant 
d’écouter les histoires de chasse que me contait 
d’une façon positive M. de Lassolive père. De 
temps à autre j’acquiesçais gravement. 

"Oui, oui... parfaitement... 

Et je souriais quand riait M. de Lassolive. Mais 
je n’entendais pas un traître mot... de très loin. 
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je pouvais contemplei* Madeleine, assise sur une 
chaise longue el qui semblait rêver sans se sou¬ 
cier des arpèges. Sur ses lèvres n’errait plus le 
sourire, mais elle avait un air infiniment doux 
el mélancolique. Ainsi, avec son élégance, ses 
charmes de vierge, elle personniliait la joie du 
foyer et je me sentais envahi par des idées lion- 


Puis, sans quitter des yeux ce médaillon ex¬ 
quis, je pensais: « Il n’est pas possible que les 
Uondreux soient ruinés... Qui des deux l’épou¬ 
sera?... Le bon garçon de Saint-Amand ou le 
noble ridicule?... Ils lui font évidemment la 


cour... J’aimerais encore mieux le bon garçon.. 
Mais ni l’un ni l’autre ne comprendra les chênes 


de la 



délicieuse, les fraîctieurs, les poésies inex¬ 
ploitées?... A moins que... à moins que... » 

— Eh bien, monsieur, conclut M. de Lasso- 
live... vous ne le croiriez pas... il avait reçu dix- 
sept balles, dont deux dans la hure... 


C’est gentil de rêver de choses immatérielles, 

mais ça ne mène à rien, à Larcy, ni ailleurs... 

Ce qu’il y a de sur, c’est que je ne puis retourner 

à Pellegrue. Je ne veux pas l’épouser, — m’ac- 
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cepterait-elle d’ailleurs?—et mon assiduité ferait* 
jaser les bonnes langues. Je dois bien cette déli¬ 
catesse à Madeleine, en gratitude des sensations 
chères qu’elle m’a values. 

... Ma résolution est prise... Je vais m’endor¬ 
mir, les yeux et l’esprit pleins de son image aussi 
ravissante et autant fugitive que les inconnues 
d’une minute jadis entrevues et aimées. 

... Pourquoi .donc te disais-je en commençant 
que j’avais passé hier une soirée délicieuse. 

J’aime mieux ne pas me relire. Comprends si 
tu peux, mon cher Henri. 



Ce matin, à .9 heures, un cortège imposant 
quittait la mairie : en tête, le maire, ceint de son 
écharpe, flanqué du juge de paix Nudon, tous 
deux, pleins de gravité; puis le fils Dondin, 
« requis comme médecin » ; enfin le garde 
champêtre et deux gendarmes, dont un briga¬ 
dier. 

Hier, on avait fait deux tentatives infruc¬ 
tueuses pour amener Boutin dans la voie des 
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aveux; la seconde fois, les néjgocialeurs ayant 
été mis à la porte par Victoire, depuis, la maison 
demeurait close... 

m 

M. lionlemps n’élail pas très rassuré : sait-on 
de (luoi est capable un homme au désespoir? Si 
cet Oulmann allait résister ou même faire sauter 
la maison ! M. le maire se défiait moins de 
Boutin, un bon garçon, malgré tout... 11 aurait 
néanmoins préféré attendre, tergiverser; mais, 
le matin, les gens de la campagne étaient arrivés, 
furieux contre le faux juif. Ils menaçaient de 
tout inellre à feu et à sang. Ils étaient là, massés 
par groupes, surveillant sournoisement la mai¬ 
son de Boutin. 

M. lioiiteinps estima qu’il était nécessaire de ’ 
prononcer quelques paroles conciliantes : 

— Citoyens, cria-t-il... citoyens... 

* 

M. Nudon le tira par la manche : 

— Ne surexcitez pas les passions... 

— Soyez tranquille, répondit tout bas M. Bon- 
temps; puis il l'épéla à haute voix ; Citoyens... au 
nom de la République... de la République, dis-je, 
conservez le calme qui convient... à des hommes 
virils... Vos mandataires veillent sur vos inté¬ 
rêts... 
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— Est*ce qu’i rembourseront l’argent? cria 
furieusement Pitalier. 

M. le maire regarda avec dédain l’interrupteur. 
11 s assura que la force armée le suivait, traversa 
la lue et, blême, le cceur anxieux, tira le cordon 
de la sonnette. Pas de réponse. Devant ce silence 
inquiétant, toute 1 ambassade fut sur le point de 
battre en retraite. 

— Pourvu qu’il n’ait pas de dynamite, dit Eu- 
sèbe en riant jaune. 

M. Bontemps jeta encore un coup d’œil sur les 
gendarmes, tandis que le garde champêtre son¬ 
nait une seconde fois, si violemment que la 
sonnette fut aux trois quarts détraquée. Pour le 

coup, une fenêtre s’ouvrit au premier et une voix 
furibonde clama : 

— Ah çà î allez-vous me fiche la paix? 

C’était. Boutin. Les paysans, qui Pavaient 
aperçu, braillaient : 

— Le voilà! 

Des poings se tendaient vers lui. M. le maire 
dit : 

— Au nom de la loi... 

— Au nom de la loi... quoi?... Au nom de la 
loi?... répondit Boutin ahuri. 

Puis, repris de colère, il ajouta : 
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— Qu’est-ce que vous me voulez? 

— Ouvrez ! 

Lejugedepaix brandissant un papier, répé¬ 
tait: 

— Mandat d’arrét... Mandat d’arrét... 

Cette fois Boutin parut inquiet. Comme ce co¬ 
quin-là dissimulait bien son jeu!... On entendait 
là-liaüt un remue-ménage, des pas pressés... 
Plus de doute, « il » se cachait. 

— Il v est ! cria M. le maire, entendez-vous? 

» » 

Les gendarmes eux-mémes avaient entendu. 

Enfin, la porte s’ouvrit. M. Bontemps, rassuré 
par la présence de Boutin, recouvra sa dignité : 

— Où est-il, citoyen? où est-il? 

— Qui, il^ 

M. Nudon avait ménagé un effet propre à 
amener des aveux. Il se plaça devant Boutin et, 
d’une voix tonnante : 

— Oulmann... l’escroc Oulmann... votre com¬ 
plice... Voyons... monsieur Boutin, il est temps 
encore de séparer votre cause de la sienne... 

— Oulmann?... sa cause? murmurait Boutin. 

Tout à coup, le gros garçon s’assit sur une 
chaise. Et il se mit à rire, à rire, en se tenant le 
ventre à deux mains .. Cela dura longtemps... 
Plusieurs fois il essaya de parler, mais il repartit 
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de plus belle... les larmes lui en jaillissaient 
des veux... 

— Pauvre garçon ! dit M. le maire, il est fou... 
L’émotion... 

— Délire des grandeurs, murmura Eusèhe. 

Comédie, insinua M. Nudon toujours scep¬ 
tique. 


— Ah! c’est don ça?... dit enfin Boutin... Ah 
ben!... ah ben!... 

Et il fut repris d’une quinte de rire ; 

• •■Alors...hi...hi..,hi...ho...ho...ho...séricu... 

sement... hi...hi... c’est Oulmann... ho...ho... que 
vous venez... lii,..hi... ho... lio... ou...ou... ar¬ 
rêter... ici... ho...ho... ha...ha...ha....ha... Ah!... 
la bonne farce!... hi...hi... 

— Il n’y a pas de quoi rire, remarqua xAî. Bon- 
temps. Il a fait assez de mal... 

— Et vous... hi...hi... croyez... ho...ho... La 
bonne larce!,.. hi...hi.-. ah!...ah... qu’il est 
caché... hi...hi.. ici? 


Nous avons de lortes raisons de le présumer, 
dit le juge de paix d’un ton sec. Pourquoi restez- 
vous enfermé chez vous depuis deux semaines?,.. 

Boutin rit encore un instant, puis il s’empara 

du bras de M. Bontemps, qui s’éloignait avec un 
mouvement répulsif. Néanmoins, le gros garçon 
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parvint à lui parler à roreille. Et à mesure qu’il 
donnait des explications scandées par des ho¬ 
quets de rire, une profonde stupéfaction se pei¬ 
gnait sur le visage de M. le maire : 

— Pas possible!... une femme!.., pas pos¬ 
sible!... Ail ben!... elle est bonne... celle-là... elle 
est bonne... 

Et tandis que lioulin se remettait à pouffer, 

M. lîonteinps parla à son tour à l’oreille du juge 
de paix. 

Cj est vrai, dit .M. A'udon... la date... les côte¬ 
lettes... le pain... ça concorde... 

Le brigadier murmurait à l’oreille de son su- 
boi'donné : 

— Il aura trouvé un alibi. 

— Alors vous n’avez pas vu Oulmann? inter¬ 
rogea encore M. Nudon. 

— Pas du tout. 

— Vous n’avez pas fait d’alTaires avec lui? 

— Jamais de la vie. 

C est bien. Néanmoins, nous devons faire 
notre devoir jusqu’au bout. 

M. le maire, qui n’était pas fâché de voir la 
femme, acquiesça. Boutin, au point où en étaient 
les choses, jugea inutile de mettre opposition. 
Le gendarme fut posté à la porte et les autorités 

12 
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visitèrent les pièces Tune après l’autre. Au pre¬ 
mier, enfin, dans la chambre à coucher, ils trou¬ 
vèrent mademoiselle Juanita, de l’Alcazar, assise, 
en son costume de parade. Us s’arrêtèrent inter¬ 
loqués, Boutin, réfléchissant aux conséquences 
du scandale, pamissait un peu confus. Juanita se 
mit à bâiller, puis, ennuyée de se voir examinée 
comme une bête curieuse, elle dit : 

— Quand vous aurez fini de me dévisager?... 
C’est bien moi, en chair et en os... Même que ça 
commence à m’embêter d’être calfeutrée comme 
ça... Ils sont pas mal gnolles, vos administrés, 
mon petit père municipal. 

Le juge de paix en redescendant, présenta ses 
excuses : on ne pouvait pas prévoir... des coïnci¬ 
dences fâcheuses, assurément fortuites... D’ail¬ 
leurs, à Larcy, le moindre scandale... vous com¬ 
prenez... la magistrature a ses exigences... 

M. Bontemps, assez penaud, avait remis dou¬ 
cement son écharpe dans sa poche. 

Ils avaient complètement oublié les paysans. 
Quand on vit réapparaître les autorités, il y eut 
dans la foule un tressaillement de colère. 

— I s’est ensauvéî hurla Pitalier, 

Barlerue, au milieu des paysans, les excitait en 
dessous. Peu soucieux de publier sa mésaventure. 
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M. Boulemps passait sans mot dire; ce silence 
exaspéra les victimes d’Oulmann. 

— I s’entendent tous! 


— Pardi, reprit Pitalier, faisons nos affaires 
nous-mônies... Enfonçons la porte si on ouvre 



M. le maire s’arrêta, terrifié, voys 
Commune maîtresse de Larcy et la 

installée sur la place du Marché.., 

— Citoyens... 



. déjà la 
uillotine 


Mais on ne récoutait pas. Enfin, il parvint à 
placer quelques mots ;... modération... sagesse... 
cause juste... des gens mal intentionnés... ce n’est 
pus Oulmann... 


PasOulmaniiî II fallut donner desexplications... 
une femme... en voilà des histoires! 

Dans les groupes on répétait : 

— I dit qu’ c’est une femme. 

— Eh ben, qu’i la montre! cria Pitalier d’un 
ton menaçant. 

Eusèbo, qui avait mesuré le danger, remonta 
près de Boutin. Il y eut là encore un moment de 
discussion violente. Enfin, levant les bras d’un 
air excédé, le gros garçon consentit. Eusèbe re¬ 
vint apporter la bonne nouvelle. Quelques minu¬ 
tes après, mademoiselle Juanita, de i’Alcazar de 
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J^ai is, apparut ù la fenêtre, adressant, tant aux 
autorités qu’aux paysans, un majestueux pied de 


nez. 

# 


27 juillet. 


— Je l’aurais parié! 

C’est Daladier qui m’explique son rire méphis¬ 
tophélique de l’autre soir, 

— C’est une lionte, c’est une honte, répète 
M. Bontemps. 

Les dames Piédegois évitent de se montrer, 

? 

comme s’il leur était advenu un malheur person¬ 
nel. iM. Piédegois, pourtant, n’a pas osé congédier 
son clerc; mais il l’appelle « Mossieu » et lui 
témoigne une froideur sévère. 

Si encore cet éhonté marquait de la contrition ! 
Mais non, il s’entête, il fait face à l’opinion publi¬ 
que et, dit Valichon, « il retourne à son vomisse¬ 
ment. » 

Madame Durillon, la moins pudibonde des 
dames de Larcy, a eu un mot de commisération : 

— Si seulement il se repentait... Il faut bien 
que jeunesse se passe. 




















PETITE VIELE 


209 


Ces cœurs de mère sont remplis d’indulgence. 
Ail ! si ce scélérat de Boutin s’amendait, s’il chas¬ 
sait l’objet d’opprobre! 

11 i)araît([uc le curé Lomet prépare pour di¬ 
manche un sermon vengeur où il sera parlé de 
Nabuchodonosor, de Ninive et môme de Co¬ 
in on*hc. 


Tu crois ijeut-ctre <|ue le malheureux Boutin 
linira par céder? Jamais! il est plus entêté que 
Nabuchodonosor. Ce matin, il a dit à Baladier : 


— Je voulais la renvoyer; mais puisqu’on 

m’embete, je la garde, pour les faire enrager 
tous. 


Au fond, il est très amoureux de Juanila, qui 
le stupéfie et le charme par scs exquises manières 
lie cabotine et ses intarissables . traditions de 
« beuglant. » 


29 juillet. 


Mon cher ami, ce pauvre Boutin — maintenant 
les moins méchants le nomment ainsi — n’a-t-il 

pas eu l’audace de se présenter chez les dames 
Dondin? Elles ont fait répondre qu’elles n’y 
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étaient pas. Et pour bien marquer leur indigna¬ 
tion, elles ont affecté de parler haut dans le 
salon. Boutin est sorti le cœur ulcéré ; 

— Si elles me poussent à bout ces chipies, s’est- 
il écrié devant Juanita, je l’épouserai ! 

Parole malheureuse, condamnation définitive 
du pauvre Boutin. Depuis qu’elle le croit capable 
de cette sottise, l’étoile de l’Alcazar l’entoure d’un 
tel tourbillon de séductions qu’elle l’a rendu fou 
d’amour. 


août 

•«I 

J’ai l’intention de passer (iuelques jours à Fé- 

camp, avant de retourner à Paris. Cet après-midi, 

je suis allé faire mes adieux aux Piédegois : une 

nécropole, mon cher, cette famille; des conster- 
« 

nations, des abîmes de douleur. Ah! cruel Bou¬ 
tin ! iLa conversation, dans le salon-glacière, ii’a 
roulé que sur ce sujet. 

Et penser que je lui ai laisse organiser mon 
cotillon!... Mais aussi, quiaumit pu prévoir?... 

Les deux demoiselles Piédegois affichent des 
mines extrêmement dédaigneuses. 


« 
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— Sans compter, dis-je, que cela fait un boa 
jjarti de moins dans le pays. 

C’est juste, madame Piédegois est bien de cet 
avis... Non pas qu’elle y eût jamais songé, grand 
Dieu! scs tilles ne sont pas pour des gens de 
celte espèce. Mais, je vous le demande, est-ce que 
M. Boulin n’auruitpas pu trouver une demoiselle 
IiomuHi; dans le pays, « celle pauvre petite Made¬ 
leine », par e.xemplc, ou encore Eugénie Buril- 
lon? au lieu de s’engouer de celle « roulure » au 
point d'en faire un scandale public. Pour elle, 
elle no comprenait jiasque xM. Bon temps tolérât 
ces clioses-là. 


Une fois sur ce sujet, 
plus arrêtée. 



Piédegois ne s’est 


J’ai appris que le forfait de Boulin avait des 
conséquences plus graves qu’on ne pouvait le 
supposer tout d’abord. Le prestige de xM. Bon- 
temps en est considérablement diminué, — quel 
besoin avait-il de faire cette ridicule enquête? Les 


cliàtcaux ont glosé à mois couverts dans leur 
journal, le Mémorial; Barlerue se remue avec 
l’appui de Pitalier et de Pioudot, et, pour prix de 
sa neutralité, il réclame impérieusement le renvoi 
de mademoiselle Le Cazot. Gomme quoi tout se 
tient en ce monde! Au conseil municipal, le 
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gl’oupe Bonteiups et le groupe Barlerue sont donc 
à peu près d accord pour sacrifier cette pauvre 
tante Zo. Sauf les deux réactionnaires, il n’y a 
que Baladier et trois de ses amis intimes qui hési¬ 
tent. Mais les autres forment une énorme majorité 
et il n’y a plus guère d’espoir. Pauvre tante Zo ! 


s août. 

— Eh! eh! je croyais que vous partiez à Fé- 
camp ? 

— Mais oui... seulement j’ai retardé mon dé¬ 
part de quelques jours. 

— Pour retourner à Pellegrue? 

— Ma toi non... Pourquoi croyez-vous que je 
pense à retourner à Pellegrue?... J’irai faire ma 
visite d’adieu, voilà tout. 

— Eh ben, vous trouverez du changement. 
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9 août. 


Pourquoi lialadier ne croit-il pas que je de¬ 
meure uniquement afin de m’occuper desalîaires 
de tante Zo? D’ailleurs, il a raison en ce qui con¬ 
cerne le « changement. )> 

L’incroyable événement du jour, c’est que 
M. Arthur de Lassolive a demandé la main de 
Madeleine lîondreux. 


» w 


DrtMe d’idée! J’espère bien qu’elle refusera ce 
niais prétentieux, la pauvre enfant. • 

Mais non; elle l’épousera, et ils auront beau¬ 
coup de petits de Lassolive, afin de perpétuer la 
race, ou plutôt un seul, afin que le beau domaine 
de Manoux ne soit point divisé 
Et ce sera dans l’ordre... fit je suis un sot, 
idiot, de m’intéresser à des choses qui ne me re-' 
gardent pas. 

J’irai seulement voir la petite merveille avant 
le sacrifice. Peut-être m’invitera-t-oii et j’aurai 
du plaisir à refuser. 

L’opinion de Larcy estime qu’Arthur est un 
serin, que les Uondreux font une bonne aiïaire et 
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que Madeleine est une rouée « qui a bien su mener 
sa barque ». 


10 août. 

Bon! voici que Madeleine ne se marie plus_ 

avec le bel Ai’tliur, du moins. Les parents du 
jeune homme s'opposaient résolument à cette 
« mésalliance »; Arthur serait al lé jusqu’aux actes 
respectueux; les Bondreux hésitaient; mais Made¬ 
leine a refusé nettement. Pourquoi? 

— Parce qu’il ne me plaît pas. 

C est tante Zo qui m’a donné ces renseigne- 
moni,s, tante Zo, désolée de la lolie d’Arthur, de 
la fureur de « cette pauvre Céline » ; tante Zo, 
indignée de 1 outrecuidance de cette petite sans- 
le-sou. La « pauvre Céline » est malade de bile, 
depuis que son fils a bel et bien été refusé. 

Pour une fois, Larcy partage à peu près l’opi¬ 
nion de tante Zo : Arthur est un serin; les Ron- 
dreux manquent une belle occasion; quant à Ma¬ 
deleine, c’est une sotte ou une prétentieuse « avec 
un rude toupet » : refuser un de Lassolive ! 

Pour Arthur seul, le sentiment public n’a pas 
varié. 
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13 août. 


L’q treize et un vendredi. Si j’étais supersti¬ 
tieux ! 

Ce matin, M. Francis Berger, dit llobert Sixt, 
est allé à Pellcgrue faire cérémonieusement sa 
visite d’adieux. 

... Il marchait, l’àme un peu triste, rêvant 
mélancoliquement à de grands yeux doux qu’il 
ne reverrait plus. Et, sans qu’il sût pourquoi, il 
avait la sensation de passer près, tout près du 
bonheur - si le bonheur est — pour la prime 
fois de sa vie. Au fond de ce parc, dans ce chalet 
enfoui sous les verdures, était un cœur simple... 
Sûrement, si l'amour adolescent pouvait re- 
naître, il l’éprouverait pour celle-là... Si quelque 
chose de mieux que le connu peut venir de la 
femme, il le trouverait ici... Que faire? 

Ajirès avoir sonné deux fois inutilement, il 
entra dans le vestibule... Personne. Tout à 
coup, sur un guéridon, près d’une chaise vien¬ 
noise en bois courbé, il aperçut son dernier 
livre. Sa surprise fut si forte de le voir là (lui qui 
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ne parlait jamais de ses travaux), qu’il fixait d’un 
œil ahuri les leuillets entre-bâilléspar lecliapeau 
de jardin de Madeleine... A n’cn pas douter, le 
jour même elle avait lu... 

Il en fut plutôt attristé. Quand il serait loin... 
bon, peut-être...; mais maintenant, il faudrait 
discuter, ce qu’il exécrait. Et puis, pourrait-elle 

aimer ce livre sans formule, exprimant ses illu¬ 
sions mortes, les cruautés de la vie, les varia¬ 
tions odieuses et banales qui la composent? Ver¬ 
rait-elle sous la trame peu intéressante l’analyse 
impitoyable, l’image des réalités, surtout l’éternel 
et redoutable doute qui est au fond de tout ? Que 
penserait-elle de n’avoir pas trouvé là l’amuse¬ 
ment des péripéties qui égaie les romans? et pour¬ 
rait-elle comprendre, elle l’enfant pure, ces 
dessous parisiens?... 11 avait comme honte de 
• certains passages: certes, pour rien au monde il 
ne les eût retirées, ces pages sincères et profon¬ 
dément honnêtes de but ; mais, de même que les 
autres, ne verrait-elle pas seulement là la re¬ 
cherche de la trivialité?... 

Ces réflexions l’absorbaient si fort qu’il sur¬ 
sauta lorsque, du jardin, Madeleine lui cria joyeu¬ 
sement : 
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— Ah ! c’cst mal... vous me surprenez... 

Ils devinrent, tous doux très rouges ; tandis 
qu’il saluait gauchement, elle ajouta en montrant 
le livre avec un sourire mélancolique : 

— Il n’y a pas beaucoup de forêt.*.. 

Monsieur et madame Rondreux étaient en vi¬ 
site... Robert Sixt annonça son départ à Madeleine. 
Ils quittèrent vite le salon. Ils allèrent côte à côte 
se promener dans le parc, où ils firent un certain 
nombre de découvertes ; ils remarquèrent d’a-- 
bord que les ruisseaux du pays sont les plus jolis 
du monde ; ensuite, que rien n’est plus ravis¬ 
sant que la campagne quand il n’y a pas de pro¬ 
vinciaux dedans. Madeleine rit franchement de 
la peinture qu’on lui fit des de Lassolivc et des 
demoiselles de Larcy. Elle dit : 

— Vos vacances ne sont pas perdues : vous avez 
collectionné des ridicules. 

Il affirma qu’il avait observé des choses mer¬ 
veilleuses ; les écrevisses, les futaies... Il lui 
adressa un compliment. 

— Songerez-vous autant, à Paris, aux vallons 
du Bourbonnais? ♦ 

J 

En posant cette question, elle avait dans la voix 
un léger tressaillement et son regard exprimait 
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un peu de tristesse... Certes, elle n’avait pas 
pensé un seul instant que leurs relations pus¬ 
sent durer; puis, la ruine de ses parents lui 
donnait une fierté farouche ; mais, pour la pre¬ 
mière fois sans doute, elle s’abandonnait aux 
communautés d’impressions, au charme des 
sensations partagées, avec un ami indiiîérent 
ainsi qu’elle aux mesquineries locales. Or, il 
allait partir pour d’autres bonheurs, tandis qu’elle 
demeurait seule en ce pays où, par avance, elle 
devinait sa jeunesse perdue et blessées toutes ses 
crovances... 

Cela ne dura pas. A la tombée de la nuit, seu¬ 
lement, ils redevinrent mélancoliques; la majesté 
des champs aiguisait leurs regrets... les accrois¬ 
sait de l’inexprimable désespoirdcs crépuscules... 
II semble que tout va finir... demain est un pro¬ 
blème... 

Sur une labié était une copie de vieux manus¬ 
crits, transcrite et modernisée par une main in¬ 
connue. Le père de 31. Rondreux avait trouvé 
cela au fond d’un grenier, en s’installant à Pel- 
legrue. A sa prière, Madeleine lui lut cette légende. 
Ils étaient assis sur la terrasse ; lui, regai dait le 
disque rutilant du soleil baisser vers l’horizon 
et jeter ses dernières lueurs au travers des 
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feuilles maigres d’un acacia. Les voix lointaines 
mouraient. 



CHAPELLE DE MEZEMBLIN 


« De tout temps, Bourbonnais a été pays 
de grande et petite noblesse. Dans ce coin de 
Lai*cy, lors nommé le Sauvage, vivaient .pailicu- 
lièrement, sous le règne du bon roi Henri troi¬ 
sième du nom, de braves seigneurs plus experts 
à mettre bas le cerf ou le sanglier qu’à com¬ 
menter livres canoniques. Défendus par les exha¬ 
laisons malsaines de leurs étangs marécageux, 
par le dédale de leurs forêts, ils menaient douce 
et joyeuse vie seigneuriale, sonnant du cor, bu¬ 
vant sec et mangeant fort, et détroussant par 
divertissement ces ventrus bourgeois de Bourges 
en Berry ou Messires de la gabelle. Dont se diver¬ 
tissait fort le duc, leur aimable suzerain. Et tels 
étaient Messires Jehan de Chaslus, marquis de 
Lesvy de Poligny, chevalier Boutru de Blanc- 
Fossé, Tanneguy de Buscliepêt, Hugues, baron 
de Béguin et autres issus de prudes mères et de 
gentilshommes valeureux. Parfois se chamail¬ 
laient entre eux et par encontre s’assassinaient. 
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mais plus souvent tombaient d’accord sur le dos 
des bourgeois et vilains et se mariaient entre eux 
d’autant qu’ils n’auraient pas aisément trouvé, 
ailleurs des épousées pour habiter leurs manoirs 
un peu moisis. 

» Parmi ces dignes seigneurs, celui de Lesvy 
était le plus puissant, pour ce qu’il avait rendu 
au duc de Bourbon quelques menus services et 
en avait reçu en retour maints précieux privi¬ 
lèges, tels que payer, quand il y était condamné 
en justice, dix sols seulement au lieu de quinze 
qu’il devait; percevoir droits sur les marchés 
tenus à Larcy le Sauvage, enfin, diverses autres 
prébendes. En quoi il est avantageux de servir un 

4 

bon maître. 

» Or, vers la fin de sa vie, la reine Catherine, 
ayant eu par donation le fief de Champroux, te 
bailla à un de ses jeunes et bons serviteurs, 
nommé Gadaigne, aucuns disent Gadaigna, Flo¬ 
rentin expert dans l’art de préparer breuvages 
expéditifs et guets apens mignons. Et commença 
aussitôt le nouveau seigneur pareillement sei¬ 
gneur de Beauregard, qui avait de ses travaux 
recueilli une fortune considérable, à construire, 
en place du vieux manoir, un château de style 
italien découpé comme dentelle de Malines, qui 
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fut merveille décorative et tranchait avec les 
tanières de ses voisins. Dont furent jaloux 
ceux-ci et se mirent à faire grise mine au nou¬ 
veau venu. 

» Le bon Gadaigne fut bien marri de ce mau¬ 
vais vouloir pour ce qu'il s'ennuyait au milieu 
de son étang et n'avait guère pour occuper ses 
loisirs que menues distractions, couper ses do- 
mesliques en morceaux, payer les maçons et les 
ouvriers de son cliàleau en monnaie de cor¬ 
nouiller et aulre de même profit. 

» Puis, un beau jour, fut féru d’amour le Flo¬ 
rentin pour demoiselle Yolande de Lesvy, gente 
personne et prude, qu’il avait vue eu allant 
rendre visite au marquis. Et incontinent de¬ 
manda sa main. Le sire de Lesvy, qui avait 
petite estime pour choses d’Italie, lui fit maigre 
accueil et s'excusa, sur ce que Yolande était trop 
jeune, qui a été de tout temps bourde de parents 
voulant leur fille garder. Dont fut Gadaigne gran¬ 
dement irrité et jura de tirer vengeance. 

» Le seigneur de Champroux réunit quelques 
braves sacripants, ses amis, et se mitcélemment 
à courre la béte humaine, spécialement les gens 
des seigneurs ses voisins, ce que Messires trou¬ 
vèrent fort déplaisant, pensant qu’être rapiné ce 
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fût cliose de bourgeois et menu peuple et non 
pas seigneuriale. En quelques jours y perdit en 
roccurrence messire Jelian de Chaslus moult ser¬ 
viteurs et même une de ses cousines qui fut as¬ 
saillie jouxte les fossés de son château dePoliirnv, 

O */ 5 

qui fut plus tard nommé Lesvy, et mise à mal. 

» Incontinent prirent campagne messires Tan- 
neguy de Buschepôt et Boutru de Blanc-Fossé et 
autres. Mais, comme se défiaient les uns des 
autres, opérèrent chacun de leur côté, ravageant 
réciproquement leurs tenanciers et mettant à 
sac les récoltes et les'chaumières, pour ce qu’il 
était difficile de prendre le château et qu’on y 
risquait des coups, tandis que c’est vengeance 
sûre que houspiller les vilains et aussi, pendant 
qu’on y était, quelque peu ces bedonnants bour¬ 
geois de Larcy. 

» Mais avait le Florentin Beauregard en son 

sac plus d’un tour, et longtemps durèrent, avec 

chances diverses, les appertises d’armes, n’usant 

le mauvais sire de Champroux, que d’embiisches 

et ruses traîtresses, fuyant lâchement quand on 

lui proposait de se faire occire en un bon combat 
loyal. 

» Si bien que le sire marquis de Lesvy s’étant 
finalement plaint à son seigneur le Roi, qui était 
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alors Henri quatrième du nom, fit mander le bon 
prince au (iadaigne qu’il eût à comparoir devant 
son bailli pour le dilîérend être jugé. 

» Mais, sur ces entrefaites, y eut grands trou¬ 
bles au royaume, le roi fut assassiné par le traître 
Ravaillac, et longtemps messire Gudaigne con¬ 
tinua ses prouesses, mettant plus d’hyiiocrisie 
dans scs entreprises et autant de scélératesse. 
Tant que ne restait plus de vilains dans la con¬ 
trée, étant tous occis par les seigneurs, et bour¬ 
geois de Larcy déménageaient comme rats en 

K ^ 

navire qui sombre. Pour lors, Gadaigne demanda 
la paix, d’autant que depuis longtemps Yolande 
était morte et qu’au sire Jehan avait succédé son 
fils, Louis de Chaslus, uni ès liens de mariage 
avec madame Diane de Daillon du Lude. Celui-ci 
consentit, et fut convenu que serait scellée la 
réconciliation dans un grand dîner suivi d’une 
belle chasse au loup. 

» Le marquis de Lesvy, qui était un brin fas¬ 
tueux, mit sur pied grand train de chevaux et de 
lévriers, revêtit ses plus riches habits et s’en 
alla avec son fils, âgé de quinze ans, au chateau 
de Champroux, au repas où il était convié avec 
les autres sires des environs, qui fut bien Joyeux 
et où furent dites moult belles choses. Après, la 
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chasse commença. Les cavaliers, emportés par 
leur ardeur, se divisèrent, et fut bientôt à l’écart 
de tous Louis de Ghaslus, sauf du traître Gadai- 
gne qui par derrière le suivait, et au lieu dit 
Mezemblin lui plongea traîtreusement sa dague 
entre les épaules. Dont fut navré le pauvre sire. 
Et du même temps occit l’enfant qui rejoignait 
son père. 


» Dieu, qui veille aux entreprises des méchants, 
fit que deux pauvres écuyers de Béguin, — dont 
un nommé Mathé qui a fait souche au pays, — 
virent le déconfort fait au sire de Lesvy. Dont ils 
témoignèrent et fut grande la colère des loyaux 
seigneurs. Et accompagnèrent la jeune dame de 
Ghaslus à Moulins, où elle alla quérir justice aux 
pieds de monseigneur le bailli. Et fut à nouveau 
cité à comparoir le sire Gadaigne, avec envoi de 
prévôt et d’hommes de guerre pour appuyer la 
dite requête. 

» Le Florentin jugea qu’il était bon soi souS’ 
traire à ces maléfices et fit jeter ses trésors dans 
l’étang, où d’aucuns les cherchent encore, — au¬ 
tres pensent qu’ils sont enfouis en terre, — et 
s’enfuit en prenant soin, par ruse diabolique, 
de ferrer son cheval à l’envers, afin de bouter sur 
fausse voie messires de justice prévôtale. 
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» Et disent encore les paysans que le mauvais 
sire de Cliamproux n’est pas mort et revient aux 
nuits de mai, 

» Monseigneur le cardinal de rdclielieu fut 
bien marri d’apprendre que le criminel avait 
échappé. Pour exemple, il fit pousser le château 
de Cliamproux dans Pétang à coups de canon, 
fut la terre donnée à la dame veuve du sire de 
Lesvy et à ses enfants, et condamna les bour¬ 
geois de Larcy à élever au lieu dit Mezemblin — 
qui avait vu le forfait — une chapelle expiatoire 
où doivent cMre dites messes pour le repos de 
Pâme des pauvres occis. Et ainsi justice fut 

faite. » 


— La chapelle existe toujours, dit Madeleine 
en terminant. Mais, depuis la Révolution, la 
messe se dit à Larcy... quand le curé y pense. Le 
pauvre sire, s’il est en purgatoire, doit souvent - 
gémir des oublis du curé Lomet, qui ne lui 
donne pas toujours son compte de messes. 

Monsieur et madame Uondreux revenaient. Ils 
insistèrent vainement pour retenir Robert Sixt a 
dîner. 11 préférait se trouver seul avec l’impres¬ 
sion des heures écoulées. En partant, il em¬ 
prunta le vieux manuscrit pour le transcrire; 

13. 
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c’était toujours un lien, la possibilité d’avoir des 
nouvelles dans l’avenir... 

En reloiirnant à Larcy, il éprouvait comme 
une oppression douloureuse, une violente envie 
de pleurer. Si c’était le bonheur!... 


14 août. 


Hier, par fantaisie, je t’ai parlé d’une façon 
impersonnelle, afin de ménager ma modestie. Au 
fond, Madeleine a-t-elle pensé un mot de ce que 
j’ai écrit?.Te l’ignore — ce qui'n’est pas à l’hon¬ 
neur de mes facultés d’analyse. 

Mais, en ce qui me concerne, examinons froi 
dement la situation. 


Il est probable que je jiourrais épouser Made¬ 
leine. Elle n’cst pas riche, elle est jeune, belle, 
spirituelle, aussi réellement cliarmante à la sur- 
face et au fond qu’une Française peut l’être de 
nos jours. Ses parents ne me semblent pas trop 
imbus des préjugés du pays. D’ailleurs, je t’ai dit 
leur situation financière; ils savent que je puis 
offrir à leur tille une position très passable... 
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Elle?... Je ne crois pas lui déplaire et j’ai pour 
moi le prestige de Paris... Voilà le début. 

Après? Ajirès, je ne vis plus seul, ce qui était 
triste parfois. J’habite un intérieur tapissé de 
petits soins et d’affection, je mène l’existence ré¬ 
gulière qui convient à ma santé, je ne connais 
plus les écœurements des femmes de ménage, 
riiorrihte cuisine des restaurants, le martyre des 
babils tachés et des boutons décousus : enfin je 
suis un homme marié. Madeleine, par sa grâce, 
par sa beauté, peut me gagner les salons, me 
poser. Et puis... et puis quoi?... Nous sommes 
très heureux et nous avons beaucoup d’enfants 
— du moins autant que le permettent les prin¬ 
cipes d’économie en lionneur dans notre pays. 

Oui, tel est le beau coté de la médaille; mais 
vovons le revers : 

h' 

D'abord, et d’une, je perds mon indépendance. 
Je limite mes facultés d’observation. Le couvercle 
de la marmite conjugale se pose sur mes fantai¬ 
sies et mes rêves d’artiste. Je ne suis plus maître 
absolu de rien, même de ma pensée. Et je m’em- 
hourgeoisc; je travaille dans le productif pour 
faire bouillir ladite marmite; je hante les salons 
et ponds selon leur idéal — ou je me querelle 
' comme Rousseau. Axiome : Un artiste ne doit 


I 
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jamais se marier. Tant pis si son estomac en 
souffre... 


... J’aime Madeleine aiijoiird’lmi. Sais-je ce que 
je penserai demain? Celui qui se marie est un 
présomptueux qui prétend asservir le futur... Je 
veux croire qu’elle me restera fidèle, qu’elle ne 
changera pas, qu’elle sera parfaite. Mais moi, 
moi qui n’ai jamais aimé une femme plus de huit 
jours de suite?.,. Plus tard, quand je saurai par 
cœur ses mines, ses pudeurs et ses sourires? 
Est-ce que son affection ne me semblera pas 
assommante? Le pâté d’anguille, mon cher... 
agrémenté de marmaille possible. 

l‘our un bourgeois, tout cela est acceptable, sans 
doute; mais pour un artiste, entêté à demeurer 
artiste? Jamais, jamais! c’est un axiome. 

J’espère que je raisonne froidement. 

Eh bien, alors, tu vois bien que je ne puis pas 
épouser Madeleine. 
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30 aoiit. 


— Monsieur Uergor, s’il ont donné leur démis¬ 
sion. 

— Qui? 

— Le conseil municipal. 

— Hall !... Pourquoi? 

— I*acc (pie l’autoritc veut pas remercier 
mam'selle Le Cazot. C’est Baiieruequi mène l’af¬ 
faire, comme vous savez. 

— Eh bien, et vos amis, mon cher Daladier? 

— .Mes amis?.,. Ts hésitent, mais i’s ont rude¬ 
ment envie de faire comme les autres. Vous com¬ 
prenez, i’s ont peur de perdre leur popularité. 

— Mais enfin, qu’a-t-elle fait? 

~ 1 disent qu’elle a dit, en 70, que tous les 
républicains c’était de la fripouille, et pis qu’elle 
est tout le temps avec les blancs. 

— Et puis? 

Et pis c’est tout... Darlerue prétend que 
sous la République on* doit pas conserver des 
fonctionnaires réactionnaires. I dit que c’est un 
danger permanent. Enfin on a écrit lettres sur 
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lettres pour obtenir son déplacement. Le députe 
est très embarrassé, car c’est un vieil ami de la 
famille Le CazoL. Il a tâché de la décider à ac¬ 
cepter un changement; mais elle répond qu’elle 
n’a pas plus de deux ans à faire pour atteindre 
sa retraite, qu’elle est ici depuis quarante ans et 
qu’elle veut y mourir, qu’elle ne quittera du 
moins que par force. Un inspecteur envoyé pour 
faire une enquête l’a admonestée, mais a dù re¬ 
connaître que ses notes administratives étaient 
excellentes. Tout dépend du député. Barlerue, 
conseillé par Cabassus, l’a ben compris : on sait 
que .M. Bonnichon n’osera pas résister au conseil 
munipal réélu. C’est un homme positif. 

— Et les électeurs se prêteront à cette ma¬ 
nœuvre? 

— Les électeurs?! ne savent pas seulement 
de quoi i s’agit. Mais i renommeront les conseil¬ 
lers démissionnaires, pace qu’on leur dira qu’i 
s’agit de sauver la République. Les gens d’ici 
sont si bêtes ! D’ailleurs, i n’y aura pas d’autres 
candidats. Candidat de main’selle Le Cazot, 
vous voyez ça d’ici... ça n’intéresse personne... 
Le beau-frère de Barlerue, Surot aura le bureau, 
le député sera sapé par le conseiller général et 
vote tante sera déplacée. 
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— Kl le maire? 


— Ah oui! le maire, parlous-en. Depuis J’Iiis- 
loire de Boutin, il a une peur bleue de Barlerue. 

— Mais enfin, vous... Baladier... vous ne pou¬ 
vez pas laisser sacrifier cette pauvre femme. C’est 
absurde ! 


Je le sais ben; mais que voulez-vous que* 
j’y fasse? Quand même j'prendrais sa défense, je 
trouverais pas, à Larcy, trois hommes pour se 


prononcer ouverlement... I faut être pratique, 
avant tout... 


Pauvre tante Zo! Oii sont son entrain et sa con¬ 
fiance en elle-même? Je l’ai trouvée, cette après- 
midi, tout en larmes, répétant : 

Ils veulent ma mort... Ils veulent ma mort... 

Et, dans son épouvante, elle protestait avec des 

assui’ances passionnées qu’elle n’avait jamais 

rien dit contre la République, qu’elle ne se mêlait 

pas de politique ; tout ça, c’était le beau-frère de 

Barlerue qui intriguait contre elle. Et elle exba 

lait des plaintes contre le député, contre le 
maire. 


— Dans quel temps vivons-nous! On m’en veut 
parce que j’ai de belles relations. 

D un ton moitié larmoyant, moitié pincé, en¬ 
core empreint d’une e.xtrême dignité, elle cri- 
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tiquait ses ennemis, des gens de rien qui n’ad¬ 
mettent aucune supériorité. 

— En avez-vous parlé à madame de Lassolive? 
lui dis-je. Elle qui connaît des personnages haut 
placés. 

— A Céline?... Oui... mais elle ne sait pas que 

le conseil a démissionné. 

— Vous devriez aller lavoir... Elle pourraii 


peut-être vous appuyer. 

Celte idée a paru frapper vivement tante Zo, 
Comment n’y a-t-elle pas songé? A vrai dire, 
mêler ces gens-là, une vieille famille, à ces pré¬ 
occupations mesquines... Mais Arthur, Arthur 
qui approche des ministres... 11 la protégera cer¬ 
tainement. 

— D’ailleurs, ai-ie ajouté en sortant, tout n’est 


pas perdu. Daladier est bien disposé pour vous 

et il a beaucoup d'amis. 

Tante Zo m’a jeté un regard impérial. Dala¬ 
dier !... Qu’est-ce que c’est que ça, Daladier?.,, 
un républicain comme les autres. Cette supposi¬ 
tion qu’elle, une Le Cazot, amie de Céline de Las¬ 
solive, ait besoin d’un Daladier, lui semble pres¬ 
que otîensante. D’un ton un peu sec, elle me ré¬ 
pond : 

— J’espère que je pourrai me passer des bons 
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ottices de ton M. Baladier... Je vais aller ce soir 
au cluileau de Manoux. 


# 

21 août. 


Hélas! trois fois liélas! Le dernier 


espoir de 


tante Zo est évanoui. Les de Lassolive lui ont 


prodigué les bonnes paroles, ils ont ([ualifié sé¬ 
vèrement les Barlerue et les Baladier, ces « gens 
de rien »■ mais ils ont déclaré que leur dignité 
leur interdisait de faire aucune démarche auprès 
des voyous qui sont au pouvoir. Arthur a ajouté 
en prenant son grand air: 

— Le mieux, voyez-vous, Zoé, est de les mé- 
priser. ne vaut pas qu’on s’en occupe. 

Les mépriser! Ils en parlent à leur aise avec 
leurs vingt mille livres de rente et leur château. ‘ 
Mais que deviendra la pauvre vieille demoiselle? 

lui reste, tante Zo trouve leur conduite toute 
natui’clle. Les de Lassolive ne peuvent pas, n’est- 
ce pas, se commettre auprès des communeux de 
Larev? Pourtant, le détachement d’Arthur et la 
tranquillité de Céline l’ont un peu attristée et 
abattue. 
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Baladier, qui m’avait accompagné chez elle, a 

paru touché de son chagrin, il a dit d’un ton 
bourru : 

Eh ben, mams elle, si vous attendez après 
les cluiteaux pour vous tirer d’affaire, vous at¬ 
tendrez longtemps. Mais si vous voulez pas dire 
de mal de la République... vous tenir tranquille, 
je tacherai d’arranger vote affaire. 

Mademoiselle Le Cazot a répondu d’une voix 
faible qu’elle était résignée à tout. 


23 août. 


Baladier vient de donner, lui aussi, sa démis¬ 
sion. Le député, qui attend le résultat du nou¬ 
veau scrutin, ne répond plus aux lettres qu’on 
lui adresse. L’ancien conseil sera réélu, c’est sûr 

7 y 

' et ce sera la condamnation de la receveuse des 
postes. J’aurais cru que Baladier serait plus 
énergique. Tante Zo ne quitte passes airs de vic¬ 
time. J’ai voulu reparler de l’affaire à Baladier. 
Il m’a dit, d’un air préoccupé : 

— Attendez... 

C’est bien ce que je fais. Si Barlerue triomphe, 
je retournerai à Paris plaider au ministère la 































1*ETITE VILLE 235 

cause (le tante Zo- L’administration doit avoir 
{^^ardéquelque indépendance; elle ne sacrifiera 
pas une vieille servante irréprochable à des in¬ 
trigues locales. 

Grâce à ce retard forcé, j'ai rencontré Made¬ 
leine hier, sur la place du marché. De très loin, 
je l’ai reconnue et je suis rentré vivement, un 
peu confus d’étrc encore à Larcy. Si elle allait 
croire que quoique autre chose me retient ici?... 
M'a-t-olle aperçu?... 


30 août. 


Digne Baladier ! Excellent Daladier ! Courageux 

Daladier! Ah! il y a tout de même de braves 
cœurs en province ! 

Imagine-toi que Daladier a levé l’étendard de 
la révolte : il a rompu avec Darlerue, rompu avec 
Uoudot, rompu avec le conseiller général. 

C’est hier que cet événement imprévu a éclaté 
comme une bombe sur Larcy qui, depuis Boutin, 

est pourtant préparé aux aventures invraisera- 
I)lables. 

Depuis quelques temps, on savait bien que 
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Saladier se remuait ; il voyait l’iin, puis Tautre ; 
il provoquait chez lui de mystérieux concilia¬ 
bules. Mais personne ne s’attendait à un pareil 
coup d’éclat. Or, ce matin, sur tous les murs de 
Larcy, était apposée raffiche suivante ; 


« Citovens, 

V * 

» Les soussignés posent pour les élections mu- 
» nicipales leurs candidatures nettement répii- 
» blicaines. Ils ne feront pas de grandes protes- 
» tâtions. Vous les connaissez tous. Mais ils ne 
» veulent pas que, sous des prétextes divers, on 
» serve des intérêts particuliers. Ils n’ont que 
» faire des liommes et ne se soucient que des 
» principes et des alTaires de la commune, (prils 
» traiteront comme ils traitent les leurs, llsveu- 
» lent un conseil où on ne perde pas le temps en 
» discussions inutiles, mais où on travaille. 

» Chacun des soussignés n’accepte d’être porte 
» sur aucune autre liste que celle qui suit. » 

Suivent les signatures, Baladier en tête, puis 
Piédegois, Buriilon, etc, 

Piédegois espère être nommé maire. Son ad¬ 
hésion et les avances pressantes de Baladier ont 
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entraîna les autres. Par exemple, ça n’a pas été 
sans peine : il a fallu leur olîrir la paix ou la 
guerre. La peur de rester seuls avec Barlerue les 
a décidés. Le maire Bonlemi)S et le groupe Bar- 
terue-Boudol sont exclus, La Trinité n’existe 
plus; les dames Bonteiups et les daines Piéde- 
gois sont lirouillées à mort; les Dondin se tien¬ 
nent à l’écart, afin de se ranger plus tard du côté 


des vainqueurs. 

Les termes de l’alfiche ne sont pas très clairs, 
mais les commentaires qui circulent en ville le 
sont beaucoup : il s’agit, non seulement du sort 
de mademoiselle Le Cazot, mais, grâce à Bala- 
dier qui a déplacé la question, d’une lutte déci¬ 
sive entre les « modérés » et les « rouges ». 


Mademoiselle Le Cazot n’est pas sympathique; 
en revanche, le pays n’a aucune estime pour 
Barlerue. Néanmoins, la campagne sera chaude. 
J’ai entrevu Baladier, cet après-midi; cet 
homme, si calme d’ordinaire, semble en proie à 
la fureur des combats. Voudrait-il, lui aussi, rem¬ 


placer M. Bontemps, comme le pensent les Larcy- 
quois? Je ne l’aurais pas deviné si ambitieux. 
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31 aoùl. 


M. Cabassus est arrivé pour prendre le corn- 
mandement de ses troupes. Cette fois, il s’est 
trop compromis pour reculer. On se prépare à 
riposter avec énergie à l’attaque de Baladicr, 
Mais l’ancien conseil est écrémé et il est difficile 
de foi'iner une liste complète de la couleur de 
Barlcrue. Tout le monde « refuse de se laisser 
porter ». On a pris des ouvriers, deux ivrognes, 
trois illettrés. Les paysans sourient d’un air nar¬ 
quois. On a « porté » Pitalier pour les rallier. Ils 
ont souri plus encore... Boulin, furieux d’èlre 
mis a 1 index par « la société », s’est jeté à corps 
perdu dans la coterie Barlerue, suiTout en haine 
de Piédegois qui l'a remercié. Barlerue et lui en¬ 
voient au Hcpubîicttiu des notes enflammées. Le 
Réveil, qui est à la dévotion de M. Bonniclion, 
observe le silence de son « inspirateur ». 

M. Bontemps, pressentant une défaite, a feint 
d’abandonner volontairement les affaires pu¬ 
bliques. Il parle volontiers des « tracas du pou¬ 
voir ». Il se contente de favoriser en dessous la 
liste radicale. 
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Balaclier, enhardi par le succès, ne connaît 
plus d’obstacles. 11 proclame que rien ne sera 
terminé « si les agitateurs — c’est Barlerue et 
“T , Roudot que désigne ce vocable — ne reçoivent 
pas une sévère leçon de ropinioii publique ». 


if septembre. 

üii lomps supei’lic. M. Poteau m’a emmené 
dans son cabriolet jusqu’au village de Pussy. Là 
est un curé octogénaire de la vieille souche, pa¬ 
triarche paysan et simple autant que ses ouailles. 
Le médecin et le prêtre, accoutumés à se ren¬ 
contrer au chevet des malades, se sont serré la 
main. 

— Ça va bien, vieil incrédule? 

— Très bien, curé, très bien. 

— Vous avez donc un pauvre diable à achever? 

— Ma foi non, je vais à Bourbon en consulta¬ 
tion. 

— Alors vous vous mettez à deux, maintenant? 

A trois. 

— Bigre! s’il en réchappe... 
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— Eh bien, et vous, est-ce que ça marche, les 
a liai res? 

— Pas trop, pas trop... Vous comprenez, il y a 
tant à travailler aux champs... ?vous nousraltrap 
perons riiiver... On a toujours le temps de prier 
le bon Dieu quand Pouvrage est fait ou le mal 
arrivé... Avant, on commence par s’aider... 

-- A propos, curé, reprit M. Poteau, demandez 
donc à vos paroissiens s’ils n’auraient pas ren¬ 
contré mon chien Black. Je l’ai perdu par ici 
avant-hier. 

— Oui... oui... C’est dommage, une si bonne 
bête... 

Se tournant vers moi, le curé continua : 

« 

— Qui rapportait, Monsieur!... Si vous aviez 
vu ça!... Pauvre Black!... 

JI. Poteau partit. Le curé me conduisit au pres¬ 
bytère, une antique petite maison perdue sous 
une treille. L’intérieur, simple et propre, est 
peint à la chaux comme les chaumières des 
pauvres gens. Une demoiselle anguleuse essuyait 
machinalement les tables luisantes de cire et ne 
quittait pas des yeux le curé, le surveillant ainsi 
qu’une nourrice fait de son enfant. Et le vieil¬ 
lard, gaiement, tendrement, se moquait d’elle, 
répétait avec plaisir son nom ridicule, lui adres- 
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sait des calembours ecclésiastiques. Ma présence 

■ 

semblait pourtant le gêner un peu; il avait re¬ 
poussé doucement une pipe culottée, son péché 
mignon, et je le surpris lançant des coups d'œil 
embarrassés vers un fusil et une carnassière ap- 
pendus sous une blouse, dans un coin. On m’of- 
fi*it un verre de cassis, « de rexcellent cassis de 
mademoiselle Scholasliqiie. » J’exprimai "mon 


désir de visite]* Téglise. Le curé aussitôt déplora 
le mauvais entretien du monument; à deux re¬ 


prises, il dit en souriant avec bonté : 


— Les gens sont si indilférents. 

Incidemment, il eut à prononcer le nom de 
Monseigneur et il baissa la voix avec une sorte 
de respectueuse terreur, en regardant la gouver¬ 
nante en dessous. 


C’était, m’avait dit M. Poteau, Pheure de sa 
sieste. Je sortis sans permettre au vieux prêtre 
de m’accompagner. 

La jolie petite église est accolée contre le pres¬ 
bytère, qui lui passe une partie de sa toison de 

vigne. Plusieurs fois, Monseigneur a prescrit de 

« 

couper cet arbuste de perdition, mais le curé a 
usé de ménagements et les pampres rebelles se 
l’omettent chaque année en contravention. 

14 
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Des tuiles grises, moussues, recouvrent le 
toit et, contre les montants qui le soutiennent, 
poussent des herbes folles. L’intérieur est 
presque aussi rustique. Le pauvre autel, décoré 
de fausses malines bien vulgaires mais admira¬ 
blement repassées, fait face à la nef aux voûtes 
ogivales, basses, noircies par le temps. Les 
objets du culte sont modestes : deux gros livres 
marqués par les lunettes des chantres traî¬ 
nent au pied d’une vierge en plâtre. Deux 
« bancs » de bois fermés à clef sont réservés à 
des paroissiens riches, les de Lassolive et les du 
Lac. Au fond, sous le « poulailler », pend la 
grosse corde à laquelle les gas s’accrochent, les 
jours de noce ou de baptême, pour lancer la 
cloche à toute volée. 

En sortant par la porte delà sacristie, on se 
trouve dans un jardin plein de fleurs sauvages ; 
le cimetière. Pauvre et clier endroit! Les lombes 
les plus luxueuses sont de simples pierres sur¬ 
montées d'une croix de fer; les autres n’ont 
qu’une croix de bois. Mais la bonne verdure 
épand sur toutes, avec une égaie profusion, ses 
décors envahissants. Les lierres grimpent à l’as¬ 
saut des ci-gU et des lianes de volubilis tenaces 
égaient les Regrets éternels. 
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Les cimetières des villes deviennent fréquen- 
és autant que des trottoirs. Les défunts, écrasés 
sous les moellons de leurs monuments, sont en¬ 
caissés à l’étroit dans des caveaux qui emprison¬ 
nent la mort. Partout l’idée de soulTrance et de 


détention. C’est pourquoi il est miséricordieux 
d’aller faire à ces reclus l’aumône d’une visite et 
jeter parfois sur leur prison quelques prières 
qui leur rappellent qu’ils ont été... 

A Pussy, on ne va guère voir les morts. Ils 
sont si bien, sous cette verdure, endormis du 
sommeil (lue rien ne trouble, entourés de la 
terre, leur nourricière aimée, qu’il est inutile 
d’interrompre leur quiétude. On vient seule¬ 
ment, en vêtements de cérémonie, pour leur 
faire honneur, les jours de fête. L’idée de la 
mort est là sans amertume : c’est le repos. 


O le coin paisible! A l’ombre de la vieille 
église ils dorment sous les lïeurs des champs, et 
jusqu’à leur sur asile ültre la pénétrante odeur 
des foins qui embaumèrent leur existence. Sur 
la terre qui les recouvre, se succèdent les pluies 
et les soleils, les froids et les canicules... Parfois, 
j’imagine, ils oublient qu’ils sont morts et ils 
s’intéressent aux herbes de leurs tombes... 

Si le feu purificateur nous est refusé, si nous 
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ne pouvons dérober aux vers cette enveloppe de¬ 
venue chère, s’il est impossible de réduire ce 
qui fut nous à ces quelques cendres qui se rap¬ 
prochent du parfait anéanlissenicnt et rayent 
le cadavre du nombre des choses en laissant seu¬ 
lement vivre le souvenir de l’être complet, har¬ 
monieux; si ce rêve simple ne peut être réalisé, 
— c’est là, dans le cimetière de Pussy, que je 
voudrais reposer. 


A Paris, les tristes squelettes 


me raconteraient 


les fièvres qu'ils ont vécues, les misères qui le: 
passionnèrent et dont l’écho vient sans doute en¬ 
core jusqu’à eux. Parfois je songe à de funèbr 
réceptions dans ces hôtels nccropolins, à d'hoi 


ribles mignardises des cadavres de grands, à 
d’immondes sourires de ces dents sans lèvres, à 

i 

de langoureux regards par les lucarnes des yeux. 
Car les moellons des caveaux somptueux, les 


solides cercueils de chêne ouatés de plomb, 
longtemps défient la destruction et la menaçante 
pourriture. Et je vois encore les macchabées des 


pauvres diables habitant par tas, comme dans 
des garnis, les frêles planches de sapin qui rap¬ 
pellent les minces cloisons des baraques faubou¬ 
riennes et remémorent aussi la proximité des 
lits d hôpital. Je vois ceux-là portant sur leurs os 
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déprimés l’empreinte indélébile des ans de mi¬ 
sère. Ils ont tant vécu les uns et les autres, tant 
joui ou tant souiTert, qu’ils n’ont pu oublier tout ^ 

à fait... Si sous les dalles continuait l’âpre lutte 
des intérêts et des vanités ?... . ^ 

Mais à Pussy, les bons vieux qui dorment son- 
genl seulement à reposer leurs corps courbaturés 
par do rudes faligues. Si une autre vie persiste, 
quand ils s’éveillent, ils prononcent sans doute 

* I 

de calmes paroles sentencieuses, devisent du 
temps des récoltes, et comparent les verdures de 
leurs tombeaux... 

Uêveries... oui... rêveries, mais ce sont aussi , ; 

des faits, les songes qu’on a... 

El puis, il semble que dans les caveaux pari¬ 
siens, entre les murs solides, les vers immondes 
mystérieusement engendrés peuvent seuls déchi¬ 
queter les chairs, lambeau par lambeau. Tandis 
qu'ici les racines des üeurs vous aspirent et vous 

« 

distillent et font de vos lamentables carcasses des ' 

parfums champêtres... 

Jamais, non jamais autant que dans ce lieu à 
l’ombre du clocher je n’ai compris la douceur 
de la mort et combien elle peut être un repos... 

I 

... A la porte, j’ai rencontre Madeleine. Je pen- ! 

14 . 


* 
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sais à elle... Oi\ tu ne saurais croire combien à 
ce moment les convenances, les réserves mon¬ 
daines avaient pour moi peu de valeur : je suis 


allé à elle, je Tai saluée et, marchant à ses côtés, 


sans m’inquiéter du trouble que décelaient ses 


yeux, j’ai parlé. 

— Il tant que je vous dise quelque chose, ma¬ 
demoiselle, Depuis des temps j’ai un peu perdu 
la tête... je crois presque que je vous aime... N’en 
prenez pas d’ombrage, cela n’a pas d’impor¬ 
tance... Non... seulement, je me serais cru inca¬ 
pable de pareille chose et je suis très surpris... 
Aussi bien, c’est une passion sans danger pour 
vous puisque je vaisparfir... J’attends seulement 
le résultat des élections, àcause de tanteZo... Mais 
j’ai pensé à demander votre main... j’y ai pensé... 

Elle a relevé la tète: 

~ Pourquoi me dites-vous cela? Pourquoi?... 

J’ai continué presque machinalement : 

t)ui, j’y ai songé... Mais je ne suis pas fait 
pour le mariage... Un écrivain, vous savez, c’est 
si bizarre,.. Puis, vous êtes quelque chose de trop 
précieux pour un incertain comme moi... Je veux 
dire, en supposant que vous m’acceptiez... 
Voila!... Seulement... vrai... je n’ai jamais res¬ 
senti pour une créature ce que j’éprouve auprès 
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<le vous... Je vais partir... Votre amitié restera 
dans mon souvenir comme un parfum de lleur 
des ciiamps, quelque chose de frais, de tendre, 
de pur... Il n'y a pas beaucoup en moi, de ces 
choses-là... Je'ne voulais pas vous parler de 
ceci... C’est le cimetière... J’aurais mieux fait, 
sans doute, de me taire. J'ai l’air d’un amou¬ 
reux (lucleomiiie. Ce n’cst pas cela que je voulais 
dire... 

Une larme, je t’assure, une larme perlait à ses 
cils. J’avais le cœur très oppressé, plein du dé 
sespoir de mes incertitudes. Elle a répété douce¬ 
ment : 

— Ihuirquoi? mon Dieu, pourquoi ? 

_Elle était si naïvement belle, si rayonnante de 
charme attendri, que j’ai failli me jeter à ses 
genoux. J’étais à deux doigts de ma perte. J’ai 
repris : 

— Je ne veux pas vous tromper... Je ne crois 
pas beaucoup au sentiment : je prévois souvent 
les lendemains tristes des bonheurs et j'ai, pour 
cela, i)ou de croyances... Que sais-je?... Ce n’est 
guère sensé ce que je vous dis là... pas correct 
surtout. .. Si je vous aime, je devrais ou demander 
votre main, ou — je suis brutal — sans rien pré¬ 
voir, essayer d’obtenir votre amour... si je ne 
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VOUS aime pas, partir ou demeurer tel que les 


autres indifférents... Voilà, n’est-ce pas?.,. Mais 
allez donc tirer de moi une résolution !... Je pense 


à vous, j’iiésiteà 
à l’amour... Dites 


partir, je vous aime sans croire 
que je ne suis pas fou... Peut- 


être que je vous aime comme j’aime la forêt 


Cette fois, elle avait les yeux mouillés de lar¬ 
mes. 


— Mais pourquoi me dites-vous cela, monsieur? 

— Ma foi, je n’en sais rien... je n’ai pas même 
la pensée si naturelle de vous interroger... J’é¬ 
prouve un bonheur violent do vous avoir ainsi 
parlé avant de quitter le pays... 

Nous faisions lentement le tour de l’église, 
côte à côte. Je ne voyais plus son visage, qu’elle 
tenait baissé, mais la ligne gracieuse de sa tête 
et le Ilot de ses cheveux bruns m’emplissaient 
d’une inexprimable tendresse. Et en même temps 
j’étais mécontent de moi-même, je me trouvais 
ridicule et stupide. Qu’aurait-il fallu dire?... Le 
silence me faisait souffrir, 

— Voilà... 

Elle releva la tête. 

« 

— Mais enfin, pourquoi me dites-vous cela, 
monsieur?... Je ne comprends pas... Que vous 
ai-je fait? 
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— Rien... je suis un sot... Pardonnez-moi... 
permetlez-moi de prendre congé. 

Elle eut un tressaillement nerveux et, brus¬ 
quement, me tendit la main en me regardant en 
face de ses grands yeux doux. 

— Au revoir, monsieur... Gardez bon souvenir 
de nous. 

Je ne pouvais pas la quitter ainsi. J’avais, me 
semblait-il, beaucoup de tendresses à lui expri- 
mei*, juslement ce que je ne lui avais pas dit. 
Nous étions hors de l’église, sous un grand chêne 
noueux. Je ne sais pourquoi je repris très bas : 

— C’est vrai, Madeleine, je vous aime. 

Elle s’arrêta et, avec un geste triste ; 

— Pourquoi vous jouer de moi?... Vous me 
torturez, monsieur... Je suis une pauvre fille très 
simple... Je ne sais pas la coquetterie... Est-ce 
jiour cela que vous me dites ces choses? 

— Je vous aime. 

— Mon Dieu! mon Dieu!... ne me trompez 
pas... vous seriez cruel... 

Elle me regardait avec une douleur anxieuse et 
poignante. Et je soutirais horriblement... Pour¬ 
quoi? pourquoi? 

Le curé est survenu. J’ai échangé avec lui quel- 
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ques propos vagues. Je n’avais plus la tôle à moi. 
Je suis parti. 


2 septembre. 

Je suis un bonhomme étrange. J’éprouve par 
instants des sensations vives, mais si vacillantes 
et si nuageuses que je ne puis les exprimer. 
Quand je parle, ce n’est plus ça... Il me vient des 
phrases bêtes, quelconques, sans rapport avec 
1 au-dedans. Je suis en colère contre moi-même 

et je sounve atrocement, alors que ces émotions, 

jamais traduites me font passer pour un êlre 
froid et maître de lui. 

As-tu compris quelque chose à la scène d’hier, 
que je t’ai fidèlement rapportée, agrémentée de 
mes léflexions saugrenues sur les cimetières? 
Non, n est-ce pas? C’est que mes discours baro¬ 
ques, s’ils accusent bien l’état trouble de ma 
pensée, n’ontguère de sens précis... Et elle, qu’a- 
t-elle deviné sous ce galimatias? 

M’aimc-t-elle?... C’est possible, après tout, et 
ses dernières paroles le pourraient laisser croire. 
Mon cher vieux, cette pensée me fait perdre mon 
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bon sons... Cependant... je veux discuter... Je le 
veux !... Elle m’aimerait? comment? Comme un 
mari possible?... comme un amant?... Plus sim¬ 
plement peut-être sans se rendre compte, elle 

■* 

éprouverait ce sentiment vague — Tamour — 
qui a quelque chose d’enl’antin et de hors la vie? 

El moi, et moi ? Je t’ouvre mon âme sans 
voiles: pour sur, je ne ressens aucun désir ma¬ 
tériel ; même la pensée m’en est odieuse et il me 
paraît f(ue cela nous rabaisse. Rien de commun, 
donc, avec les amours banales que tu m’as con 
nues. Mais ce n'est pas non plus oh, non, 
ce n'est pas l’amour irraisonné de jadis, de 
mes seize ans, fait de sympathies enthousiastes, 
d’asi)irations de dévouement et de sacrifice, 
croyant fermement à la femme unique et à sa 
propre éternité... Je vais avoir vingt-huit ans. 

Je l’aime — ne ris pas — avec indulgence. 
Oui, mon cher Henri... Je vois l’avenir désen¬ 
chanté et je ne crois plus en aucune éternité. 
Mais si la vie h deux peut donner quelques joies 
durables, c’est assurément Madeleine qui me les 
vaudrait... Sans doute, auprès d’elle je ne rai¬ 
sonne pas si froidement : un bonheur immense 
m’envahit, doublé par le sentiment de sa fugi¬ 
tivité; et ramertume de s’imaginer la lin de sa 
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beauté, la mort lente de ses croyances, est encore 

une saveur.,, 

* 

Cela non plus n’est pas très clair... Et pourtant 
je m’etîorce de donner un corps à ma pensée 
liésitanle. Qui m’empêcherait de te dii*e sans 
autre détail que j’aime à la façon des héros de 
roman, ou que, lassé de la vie de garçon, je rêve 
un foyer domestique?... 

Mais c’est autre chose : peut-être, au fond, le 
désir d’un point calme, d’une croyance entêtée 
quand même, demeurant debout au milieu des 
croyances en déroute et du grand vide creusé 
par le scepticisme mélancolique. . 

Qu’importe, d’ailleurs?... Je lui ai dit que je 
l’aimais. Que vais-je faire maintenant? 

Plus que jamais me voici dans l’irrésolution 
et, loin de prendre une décision virile, je me 
laisse aller à des rêves toujours pareils. 


3 septembre. 

S 

Il va bien, Baladier : il a organisé une réunion 
publique... Une réunion publique! Jamais sem¬ 
blable chose ne s’était vue à Larcy. On est venu en 
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masse de tous côtés à ce spectacle gratuit, non 
sans éprouver au fond une certaine crainte. Tous 
les bourgeois étaient là, tiers de leur courage, 
ayant triomphé des appréhensions de leurs 
femmes, et ils se montraient du doigt Barlerue, 
embusqué dans un coin avec Pitalier et ses plus 
dévoués partisans. 

C’est M. Cabassus qui, le premier, a pris la 
parole. Il a prononcé un discours long, filan¬ 
dreux, parsemé de tlatteries à l’adresse des élec- 
eurs... si éclairés... qui sont les maîtres, après 
tout. A mots couverts, il a désigné mademoiselle 
Le Cazot, « suppôt de la réaction », qui constitue 
un danger permanent pour la République. 

Seul, le groupe Barlerue a applaudi ferme. 
Les Larcyquois, sournoisement, baissaient la 
tète. 

Le conseiller général a ensuite abordé les ques¬ 
tions politiques les plus élevées. Il a flétri le clé¬ 
ricalisme... Pour le coup, les applaudissements 
ont été unanimes. 

Baladier a répliqué par quelques phrases 
brèves, dépourvues d’éloquence. « Je ne suis pas 
un orateur », dit-il en débutant. Les bourgeois 
poussent aussitôt des grognements approbatifs; 
il leur plaît que leur élu soit comme èux, pas 
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orateur. Les grognements sont devenus l'ormida- 
bles quand Baladier a ajouté qu’il n’ctait pas un 
malin, mais un brave liomme, républicain sous 
l’Empire — les vieux du pays se rappellent tout 
bas les circonstances où Baladier a agi en répu¬ 
blicain, notamment contre M. Fulde — et qu’il 
voulait faire de la bonne besogne : pas de ques¬ 
tions de personnes qui divisent le pays, pas de 
communards ni d’agitateurs qui seraient les pre¬ 
miers à se plaindre si on voulait leur prendre 
leur bien. 

Les Larcyquois ont reconnu leurs sentiments. 
Ils ont applaudi à tout rompre, toujours tête 
baissée. Vainement les partisans de Barlerue ont 
essayé de l’intimidation. Baladier, l'ouge de co¬ 
lère, a eu un succès fou en les apostrophant par 
leur nom. 

— Oui... toi... Pitalier... qui cries tant... com¬ 
mence donc par partager le bien des Saccard... 
Et loi, Roudot, qui fais tant de bruit, toi qui veux 
être, pus républicain que les autres, ça t’em¬ 
pêche pas d’aller quêter les fournitures des châ¬ 
teaux... Et toi, Duranton... Et vous, mossieu 
Barlerue... 

Chacun avait son paquet. Ç’a été un triomphe. 
Les bourgeois de Larcy se tenaient les côtes. 
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L’un (feux fait observer (jiic « cinq candidats 
intransigeants ne sont pas du pays »; cela sus¬ 
cite une vive émotion. 

Harlerue a voulu répondre : « Citoyens, lors- 
(pie Napoléon était en ï'^gypte, à Marengo... » 
Celte citation soulève une tempête. Ceux qui ne 
tamnaissent pas Marengo se renseignent auprès 
de leurs voisins et tous, satisfaits d'avoir appré¬ 
cie la médiocrité de lialadier, se moquent de 
1 ignorance de Rarlerue. On hurle : « Marengo!... 

Marengo! » M. Cahassus veut reprendre la parole; 

les bourgeois, mis en goût, n’en crient que plus 
lort. Boutin a la malheureuse idée de monter sur 
l’estrade. Pour le coup, les Larcyquois sont indi- 
nés : Lui, un liommeimmoral!.,, qui entretient 
des femmes !... l’associé de ce coquin d’Oulmann ! 
— car on continue à lui donner ce titre — c’est 
trop fort, par exemple ! Quel toupet!... 

Kntin, Baladier propose de mettre les deux 
listes aux voix. Sauf le petit groupe Barlerue, qui 
s’est encore diminué de quelques traîtreuses dé¬ 
lections, tous les assistants lèvent la main en 
laveur do la liste Baladicr-Piédegois. En sortant, 
les bourgeois bruyants, le chapeau sur l’oreille, 

crient encore: « Marengo!... Marengo!... Vive 
Baladier! » 


if 
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M. Gabassus, devenu vert, montre un visage 
long d'une aune. 


5 septembre. 

M. Bonniclion est arrive à Larcy. Il a fait des 
visites à tout le monde ; il a approuvé pleinement ’ 
la conduite de Baladier, flétri celle de Barlerue. 

— Fiez-vous à moi, a-t-il dit à tante Zo. Vous 
ne serez pas déplacée. 

Il a autorisé l’apposition d’affiches attestant 
qu’il adhère à la liste Baladier. Celui-ci l’a reçu 

avec un grand air froid. Après, il m’a confié à 
l’oreille : 

— C’est un « sauteur » ; il attendait le résultat 
de la séance pour se prononcer. Mais ça ne fait 
rien, il nous servira. 

L’intervention de Boutin a suscité de grosses 
fureurs à Larcy, J’en causais ce matin chez ma¬ 
dame Piédegois; elle est devenue pâle de rage : 

— Je vous en prie, monsieur, m’a-t-elle dit 
d’un ton froissé, ne parlez pas de ces gens-là 
devant mes filles. 

Ce qui n’empêche pas ces demoiselles de mal¬ 
traiter durement leur ancien favori. Il n’est pas 
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(le vice qu’on ne lui (iccouvrc. Boutin a appris 
ces racontars. 

— Ah ! c’est comme ça! s’est-il écrié, eh ben, 

« 

je garderai Juanita à leur barbe... Et s’is ne sont 
pas contents... 

La chanteuse do l’Alcazar ratïermlt dans ces 
bonnes dispositions, et il faut l’entendre « arran¬ 
ger tes Piédegoises et les Dondines » ! 


ü septembre. 


Les vieux airs que Madeleine m’a chantés 
m’obsèdent et, chaque fois, me ramènent un flot 
de pensées attendries, aboutissant toujours à sa 
chère image... Cette situation est ridicule. J’é¬ 


cris... 



ï 


» Permettez-moi, pour la seconde et dernière 
fois, de vous donner ce nom, que vous m’avez 
appris à aimer. Je vous ai fait l’autre jour un 
aveu qui a besoin de commentaires. Il faudrait 
que vous me connussiez mieux... Depuis mon 


arrivée à Larcy, j’ai écrit, jour par jour, mes 
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impressions à un ami cher. Je vous les transmets 
sans précautions oratoires, sans les relire même... 

Parcourez-les. Sans doute, alors, vous me con¬ 
naîtrez mieux. 

» Vous déciderez de mon sort.. Et vous saurez 
peut-être comment je vous aime... 

» Robert Sixt. » 

Donc, mon brave Henri, retourne-moi toutes 
mes lettres. Je te lés rendrai ensuite... C’est une 
idée bizarre, mais j’y tiens... Inutile de me faire 
des objections ou de me mettre en contradiction 
avec moi-même. Je veux que Madeleine, instruite, 
décide de son avenir et du mien. Elle jugera si 
avec moi le bonheur est possible... 

Envoie donc mes lettres... Je lui ferai remettre 
le tout... Je ne puis plus vivre ainsi... Il faut 
qu’après le vote je parte définitivement... ou... 
alors... 


10 septembre. 


Merci... tu n’as pas perdu de temps... Merci, 
mon cher vieux... Les lettres sont envoyées... 
Maintenant, à la grâce de .Madeleine... 
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12 septembre. 


Lurey est encore une fois dans rindignation... 
Ce matin, jour de scrutin, les électeurs ont reçu 
une troisième liste, où les noms les plus popu¬ 
laires de la combinaison Baladicr sont accolés à 
quelques-uns du groupe Rarlerue. C’est « un 
truc » de Cabassus. Sur la place, M. Piédegois 
crie à la manœuvre de la dernière heure. Roudot 


lie crie pas moins fort. Les chefs de parti massés 
aux coins de la place, s’observent à distance. A 
la porte de la mairie, deux hommes distribuent 
les bulletins. Les électeurs prennent de . chaque 
main et déchirent mystérieusement un des carrés 
de papier. Quelques-uns, au contraire, montrent 
avec ostentation la liste qu’ils ont choisie. 

— Moi, dit M. Kudon, le juge de paix, j’écris 
toujours mes bulletins moi-méme... Comme ça, 
je suis plus sur. On devrait forcer tous les élec¬ 
teurs à le faire... Ce serait une prime à l’instruc- 
truction. 


Et, à chaque ami qu’il rencontre, je l’entends 
répéter : 
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Ce serait une prime à l’instruction. 

• • * ■ * ■ P 

Dernière heure. La liste Baladier l’emporte à 

une énorme majorité. Baladier et Bonniclion 

sont acclamés. Baladier sera maire. C’est l’avis 
unanime... 


13 septembre. 


Je suis allé féliciter tante Zo. 

— Vous voilà tranquille, maintenant. 

Le fait est que la vieille demoiselle a tout à 
fait repris son grand air. 

Viens-tu demain à Manoiix? m’a-t-elle de¬ 
mandé. 

— Non... Vous devez touLde même une fière 
chandelle à cet excellent Baladier... 

Oui... C’est un Brave homme... L’opinion 
publique avait d’ailleurs condamné les Barle- 
rue... M. Bonnichqn l’a tout de suite reconnu... 

— Un peu tard... 

— Dame... tu comprends... il était à Paris, à 
la Chambre... Quoique rouge, il n’aurait pas osé 
se mettre à dos les châteaux... Et puis c’était un 
ami de M. Le Cazot... 
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A ce moment, tante Zo, la face réjouie dè ma- • 
lice, s’est pencliée à mon oreille. 

— Tu ne sais pas? 

— Non. 

— Arthur a écrit une lettre très verte à M. Bon- 
nichon... Céline avait juré de quitter son bou¬ 
cher s’il votait contre moi... Comme elle va être 
lieureuse, cette bonne Céline!... 

— Avez-vous vu M. Baladier? 

— Non... 

— C’est égal, je crois que vous feriez bien tout 
de même de lui écrire pour le remerciei*. 

— Lui écrire!... Oh! non... Je lui dirai quand 
il viendra... C’est vrai qu’il s’est bien conduit 
dans cette circonstance... Mais c’est un rouge... 

Et tu comprends... 

— C’est égal, sans lui... les gens... 

— Les gens... Ils connaissent bien les Barlerue, 
va!... Tout le monde était pour moi. C’est même 
pour ça que les châteaux ont laissé nommer 
M. Baladier... Madame de la Valette me disait en¬ 
core ce matin : « Ma chère demoiselle Le Cazot, 
c’est le rebut de la société qui vous attaque »... 

Je te quitte, il faut que je réponde à Céline... 
Cette pauvre Céline!... Elle est si heureuse de me 
voir délivrée de ces soucis!... Tu devrais venir 
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demain... Elle va m’envoyer sa voiture à deux 

clievaux : c’est ça qui fera rager ces républi¬ 
cains! 


U septembre. 


Ce matin, j’ai demandé à 
rait les fonctions de maire. 
— Moi... jamais de la vie. 


Daladier s’il accepte- 
.. j’ai assez d’embête¬ 


ments comme ça... merci. Sans compter que ça 
donnerait raison à tous les braillards... Je cède 
le pas à Piédegois ; il s’en tirera très bien, main¬ 
tenant que le plus difficile est fait. Et puis, ça 
achèvera de brouiller les Piédegois avec les 
Bontemps... ça m’amusera... 

Très fantaisiste, ce Daladier. 

— Ma tante, mademoiselle Le Cazot, vous est 
fort reconnaissante du service que vous lui avez 
rendu. 

Il est parti d’un éclat de rire. 

— Reconnaissante !... Ah ben oui... Je l’ai vue 
ce matin... elle m’a félicité de mon succès en 
ajoutant que la conduite de mes adversaires à 
son égard avait indisposé le pays contre eux, ce 
qui m’a beaucoup servi... Elle m’a parlé cinq ou 
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six fois des de Lassolive, dont les chevaux piaf¬ 
faient devant sa porte... Elle m’a dit que M. Ar- 
lliui* de Lassolive apprendrait sans déplaisir ma 
nomination et ([ue, probablement, il ne refuse¬ 
rait pas de m’appuyer... Enfin, elle m’a à peu 
près olïerl sa protection... .\u fond, elle est con¬ 
vaincue que le pays s’est levé tout entier pour 
rendre justice à ses mérifes, (]ue Bonnicbonest 
accouru à l’aide d’une personne de famille si res¬ 
pectable, <pie ramitié des Lassolive lui donne un 
reflet de majesté... Ah! ah! ah! quelle bonne 
fille, mais quelle vieille bete!... 

Ualadier riait aux larmes. Est-if finaud! Hein, 
([iiel homme, ce Baladier! 

Eli bien, mon cher, tu me croiras si tu veux, 
mais le bon sens n’est pas chose si rare en pro¬ 
vince. Quand on arrive de Paris, on songe sur¬ 
tout aux ridicules : il en existe également à la 
ville; ils sont moins apparents, voilà tout. Des 
vices, certes, on en rencontre à Larcy comme 
ailleurs; mais ils sont plus simples, plus bons¬ 
hommes, moins dangereux. Et j’y observe un 
fonds d’honnêteté et de confiance mutuelle que 
je n'ai pas souvent vu à Paris. Assurément, on 
jugé ici beaucoup les gens sur leur fortune, 
mais à la campagne seulement on trouve encore 
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de Targent sur sa probité. La chose la plus esti¬ 
mée, c’est l’honnêteté et non l’habileté. Et cela 
repose de vivre en ce milieu simple, sans être 
contraint de livrer sans cesse des batailles intel¬ 
lectuelles. 

Oui, les ridicules sont apparents, mais quel 
mal cela fait-il ? Les gens les plus vicieux,'les 
Boutin, les Barlerue, les Saccard ne sont pas bien 

terribles. En revanche, on trouve des Baladier, 

■> 

des curés de Pussy. S’il se révèle de temps à 
autre un Oulmann, c’est justement une preuve 
de la bonhomie et de la confiance générales... 


17 septembre. 


Tout est veule, indifierent, grisâtre, semblable 
à la nature. Si j’allais rejoindre le soleil en Al¬ 
gérie ? 

Oh ! retrouver un cœur neuf, peuplé des illu¬ 
sions qui, pareilles aux feuilles d’automne, ont 
marqué les chemins derrière moi ! 
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18 septembre. 

Jo blasphémais, mon ami... Lo cœur neuf que 
je no possède plus, je l’ai découvert hors de moi 
et — deviné-je cette fois le secret de mon âme? 
— il est la raison puissante de mon amour pour 
Madeleine... 

Les jolies choses que les illusions, mieux en¬ 
core, les douces, les bleues croyances d’une 
jeune fille ! Être l’objet de ces adorables sensa¬ 
tions qui sont le premier amour !... Être admiré 
et aimé... être un guide et un amant!... 

Je viens de recevoir ce billet : 


« J’ai lu vos lettres. Je ne sais pas mentir : 
elles ont achevé ce qu’avaient commencé vos pa¬ 
roles... Je vous aime. Je pleure en écrivant ceci. 


Fais-je bien? Est-ce que je ne commets pas une 
grosse laute?.,. Mon Dieu... mon Dieu... je suis si 
seule... Ayez pitié, Robert, je vous implore... Ne 
me trompez pas... Ce serait trop cruel... Je vous 
aime... ayez pitié... 


» Madeleine. » 
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Elle m’aime! Au diable, mon cher vieux, 
toutes les analyses et toutes les observations. Un 
bonheur est toujours un - bonheur et, comme 
dirait La Palisse-Descartes-Prudhomme, ce qui 
existe existe. Tant pis pour les pessimistes, scep¬ 
tiques, etc. 

Nous verrons plus tard à revenir aux pures 
doctrines. 


19 septembre. 


Je n’ai pas revu Madeleine. Je savoure mon 
bonheur. L’idée de l’entrevue prochaine m’épou¬ 
vante un peu. Ne serai-je pas sot? Si nous étions 
seuls, j’aurais la ressource de me montrei* un peu 
fou... mais les témoins!... 

Il faut pourtant que je prenne une décision... 
Bah! ce sera pour demain... C’est autant de ga- 


f 

« 

Je crois avoir fort critiqué les médecins. Ne 
valent-ils pas, au fond, ceux de Paris? Ils ne 
sont pas souvent au courant de la science, mais 
ils déploient moins de charlatanisme ; ils se don- 
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lient beaucoup de mal pour peu d’argent ; ils sont 
pour tous des amis, des conseillers en qui on a 
conliance... Le plus grand nombre s’en fie sur¬ 
tout à la bonne nature du soin do guérir les ma¬ 
lades... Or, cela n’esl-il pas mieux que d’enrichir 
les pharmaciens — autres charlatans — et de 
transformer les hôpitaux en polygones d’expéri¬ 
mentation où, presque à tout coup, le boulet 
d’essai sacritié un pauvre diable? 

Va, mon cher vieux, tout compte fait, je ne 
sais pas si la province n’est pas préférable... 

... Peut-être, après tout, te dis-je cela parce 
que je suis amoureux... 


20 seplt'tnhre. 


Jour de tristesse. L’automne précoce s'annonce. 
Une pluie fine, glacée, persistante raye les mai¬ 
sons, imprègne les intérieurs d’humidité... Les 


feuitles jaunies tombent une à une des peupliers 
et jonchent les routes d’un tapis désolé... Une 
mélancolie nébuleuse m’envahit et me détache de 


la vie étrangement. J’aperçois des lueurs allumées 
dès le crépuscule et, dans Larev, des bruits d’en- 

































268 


PETITE VILLE 


clume brusquement entendus me surprennent 
comme s’ils n’avaient jamais retenti durant l’été. 
Le noir, le froid pénètrent. Les aspects des 
choses changent, et des résonnances tristes me 
font tressaillir : elles tintent le glas des soleils... 
Est-ce souvenirs de momenls cruels? Quand re¬ 
vient l’automne, je revois des soirées terribles 
sans feu, sans argent, sans nourriture, avec les 
anxiétés du lendemain, les démarches honteuses 
dans les monts-de-piélé... Ah ! l’iiiver, pour moi, 
ce ne sont ni les bals ni les soirées : c’est la mi¬ 
sère. Et rien, rien, jamais, ne chassera cette im¬ 
pression... 

Vainement, aujourd’hui, je cherche à accro¬ 
cher ma vie à un intérêt quelconque. Tout eifort 
aboutit à la même conclusion désespérée : à quoi 
bon?Les choses que j’ai le plus désirées m’appa¬ 
raissent comme si je les avais : peu enviables. 

La moyenne des suicides doit augmenter en 
automne. 

Veux-tu, en attendant, que je te conte l’iiistoire 
du curé de Pussy et du chien de M. Poteau? Tu 
verras, mon cher vieux, qu’il y a encore de 
braves eens. 
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HISTOIRE DU CURÉ DE PUSSY ET DU CHIEN 

DE M. POTEAU 


Or donc, tu sais que M. Poteau avait annoncé 
au curé de Pussy la perte de son chien Black. En 
sa qualité de chasseur passionné, le curé fut très 
sensible à ce malheur. Aussi lui vint-il une idée 
lumineuse : « Comment, pensa-t-il, pourrais-je 
découvrir un meilleur moyen de retrouver le bien 
d’autrui? Je vais annoncer dimanche au prône 
que le chien de M. Poteau est égaré. » 

Justement, ce dimanche-là élait la Nativité de 
la Vierge, fête très populaire à Pussy. Toutes les 
femmes seraient à la messe ; quelle publicité! 
Si, après cela, on ne retrouvait pas ce bon 

Black, c’est pour sur que le loup l’aurait 
mangé. 

En montant en chaire, le jour de la Nativité, le 
curé de Pussy tenait sous son bras une belle bro¬ 
chure : c’était une lettre pastorale écrite tout 
exprès pour la circonstance par monseigneur l’é¬ 
vêque de Moulins. Le curé tira préliminairement 
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ses manches, toussota et adressa un rude tronce- 
nient de sourcils au chantre Blaisot, dont la 

m 

tenue laissait absolument à désirer. Le coup 
d’œil du curé fut d’ailleurs perdu, attendu que ce 
butor de Blaisot ronflait à poings fermés. Le 
curé Pussy posa ses besicles sur son nez et ouvrit 
comme à regret la belle brochure. Mais, juste au 
moment où les paroissiens allaient connaître les 
pensées nouvelles de Monseigneur sur la Nativité, 
ils virent leur pasteur hésiter une minute puis 
fermer la belle brochure, avec une lueur de sou¬ 
lagement dans les yeux. Et voici quel fut le prône 
du curé de Pussy, pour cette fête de la Nativité 
de la Vierge : 

« Mes chers frères, vous savez tous ce que c’est 
qu’une lettre pastorale... Nous avons eu le plaisir 
d’en lire souvent ensemble, notamment en temps 
de Carême... En voici une {il tapait sur la belle 
brochure) de Monseigneur... Elle est justement 
relative à la Nativité de la Vierge... Elle est ex¬ 
cellente, cette lettre... comme toujours... pleine 
de bons conseils... que vous ne suivez jamais... 
comme toujours... D'ailleurs, vous savez... c’est 
toujours la même chose au fond : Faites ceci et 
ne faites pas cela... et vous serez tous de petits 
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anges. fSoutureii des paroissiennes,)... Aii! si 
vous aviez souleniont observé le quart des pres- 
crii>lions conlenues dans les lettres pastorales 
de Monseigneur!... on ne verrait plus que des 
gens de l*ussy au paradis... Kntin... vous les con¬ 
naissez... Si je vous la lisais, ça ne vous appren¬ 
drait rien de bien nouveau... et vous seriez capa- 
l)les de la trouver ennuyeuse... Eli bien, si ça ne 
vous fait rien, nous la laisserons de côté... pour 
aujourd’hui, et nous parlerons d’autre chose... 
(Ici l'auditoire manifeste une certaine slupéfae- 
tion)... Vous connaissez tous le chien de M. Po¬ 
teau?... <lu docteur Poteau?... Vous savez, son 
chien Black?... Un épagneul blanc tacheté de 
marron, avec de grands poils?... Vous le con¬ 
naissez, n’est-ce pas? (Quelques si(ines d'asseuti- 
ment sur les premiers (mues.) Eh bien, il l’a 
perdu... C’est pour vous dire que si vous le re¬ 
trouviez, par hasard... Vas-tu te réveiller, Blai- 
sot!... Vous feriez bien de le lui ramener, au 
docteur Poteau... Je ne peux pas dire qu’il m’ait 
parlé d’une récompense... non, je ne peux pas le 
dire... Mais c’est égal... je pense que celui qui 
rapporterait Black... Enfin... l’amour du bien 
suflit... Est-il têtu, ce Blaisot!... Et comme dit 
l'Écriture... voyons Blaisot!... Fais pour autrui 
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ce que tu voudrais qu’on fît pour toi... Voilà... 
mes chers enfants, ce que j’avais à vous dire 
pour aujourd’hui... » 


Et le bon curé de Pussy, Pâme satisfaite, le 
visage éclairé par la conscience du devoir ac¬ 
compli, retourna à la sacristie en décochant, 

au passage, une taloche à cette marmotte de 
Blaisot... 


Eh bien, croirais-tu, mon cher vieux, qu’il s’est 
trouvé des gens assez sots pour dénoncer le 
pauvre homme à l’évêché? j’ai qualifié les de 


Lassolive et les Du Lac. Monseigneur, furieux 
de l’otlense faite à sa brochure, a écrit au curé 


une lettre terrible et l’a menacé de le dé¬ 


placer... Il m’a montré cette lettre méchante, le 
pauvre pasteur, et il avait les larmes aux yeux. 
Quitter Pussy ! Voilà trente ans qu’il refuse de 
meilleures cures pour demeurer au milieu des 
habitants, tous devenus ses amis... Il ne com- 
prend pas bien quelle faute il a commise; mais il 
est coupable, bien sûr, puisque Monseigneur le 
dit... Les dénonciateurs lui reprochent encore un 
autre forfait. Il parait qu’à la Xoël dernière, ce 
vieux singe de Blaisot avait tant bu, qu’au beau 
milieu de la messe de minuit, oubliant l’heure et 
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le lieu, il s’est mis à chanter de sa plus belle voix : 


C’est le vin qui m'endort. 
Et l'amour me réveille ! 


Et le curé s’était contenté de le tancer douce¬ 
ment et de l’envoyer coucher « ce qui est vérita¬ 
blement encourager le vice, » a remarqué son 
confrère Lomet, de Larcy. 

Les gens de Pussy sont exaspérés contre les 
Lassolive. Ils disent que si on leur enlève leur 
curé, on verra bien... Ils parlent d’appeler un 
pasteur protestant. Et ils feraient toutes sortes 
de sottises si le vieux prêtre ne les calmait pas... 
11 y en a même, de vrais impies, des rouges pur 
sang, qui n'ont jamais mis les pieds dans une 
église et qui y vont ]mur narguer les « nobes » ; 
des intransigeants, comme le charpentier-maire, 
qui donnent ostensiblement des poignées de 
main factieuses à leur curé. Braves gens! 

I* Heureusement les de Fontanges, qui sont très 
influents à l’évêché, sont intervenus en faveur du 
vénérable prêtre. Depuis lors, le curé de Pussy a 
toujours l’air d’un écolier en pénitence et il jette 
sur le presbytère, sur l’église, sur le petit cime- 
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tière, des regards attendris. Dire qu’il a failli 
perdre tous ces vieux amis! 


21 septembre. 


Décidément, je recule devant la visite, J’ai écrit 
a M. Kondreux pour lui demander la main de Ma¬ 
deleine. C’est tout ce qu’il y a plus irrégulier, 
mais ces dernières fantaisies me permettront 
d’avaler plus facilement la dure pilule du ma¬ 
riage. 

Madame Piédegois, devenue mairesse, s’oc¬ 
cupe activement d’obtenir la nomination avec 
avancement du receveur de l’enregistrement. 
Elle a en vue, pour le remplacer, un jeune 
homme de Gannat, issu d’une bonne famille, en 
âge d’être marié... Cette dame ne se doute pas 

que je suis en train de réparer la désertion de 
Boutin. 

Quant à ce gros garçon placide, il ne décolère 
plus. Exaspérer la « société » de Larcy est devenu 
sa seule jouissance. L’autre jour, en jirenant un 
bock chez M. Mathonat, il a déclaré devant té¬ 
moins qu’il épouserait Juanita, rien que pour 
« faire enrager ces vieilles commères ». 
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22 septembre. 

{Coiifldentielle), 

C’est fait. Je me marie dans huit jours, notis 
partons pour Menton et de là en Algérie. Jusqu’à 
mon retour, je ne l’écrirai plus. Tu me le par¬ 
donneras, mon ami : il est des choses qui ne peu¬ 
vent s’écrire que dix ans après. 

J’ai ]‘ecu, du père de Madeleine, une lettre qui 
m’a fait pleurer. L’excellent homme dit qu’il se¬ 
rait heureux de m’avoir pour gendre, mais qu’il 
me doit la vérité : Madeleine n’a pas de dot. Il 
s’accuse en termes humbles, émouvants, de la 
ruine de son enfant... 

Hein, mon cher Henri, comme cela ressemble 

» 

peu à nos pères parisiens? 

J’ai répondu, tu le penses bien, qu’une belle 
dot ne m’aurait pas arrêté, — je laisse ce senti¬ 
ment au théâtre où il est d’un bel effet drama¬ 
tique, — mais que je suis très heureux d’obtenir 
la main de Madeleine sans dot : nous essaierons 
ensemble de sauver Pellegrue du naufrage, voilà 
tout. 
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J’annonçais ma visite pour le soir et j’ai passé, 
entre ces excellentes gens et la brune que J’aime, 
une soirée !... 

Dans dix ans je te conterai ces émotions... Ah! 
mon ami, quel échec au pessimisme?.,. 

. La question religieuse a été tout de suite vidée... 
M’aurait-elle torturé jadis !... Madeleine n’est pas 
croyante, mais elle ne veut pas contrister sa 
mère qui l’est... Pour moi, cela a si peu d’impor¬ 
tance... 


Tu vas prendre l’express, sans plus tarder, et 
tu seras mon témoin avec Baladier. Lorsque je 
lui ai communiqué la nouvelle, le vainqueur de 
Barlerue m’a dit : 


— Quand je vous le disais, que vous gagneriez 
la maladie du pays! Vous vlà p’incé. 

Et il riait, il riait... On ne rit pas comme ça, à 
Paris. 


M. Duflou, lui non plus, n’a pas été surpris. 

— Je le savais ben... Vous aviez beau dire du 
màl des demoiselles du pays ! 

Madeleine une demoiselle du pays! 

Par dernière farce de sceptique, j’ai fait quel¬ 
ques visites cérémonieuses dans le but d’annon¬ 
cer l’événement. Tu ne pourrais imaginer com¬ 
bien j’ai causé de stupeurs féminines et recueilli 















PETITE VILLE 


'211 • 


(le sourires safran. Il paraît que madame Buril- 
lon est indignée. 

“ 11 n’y en a qu’une qui n’a pas le sou, s’est- 
elle écriée, et c’est justement celle-là qu’il choi¬ 
sit!... Après ça... dans sa position... 

Elle a pri'dit à noire futur ménage les plus ter¬ 
ribles malheurs : « 11 n’en arrive jamais d’autres, 
avec ces mariages d’amour... » 

Tante Zo a témoigné une surprise pincée lors¬ 
qu’elle a su que Daladier était mon témoin et que 
le mariage se ferait sans la moindre solennité. 
Elle a accentué sa moue méprisante en appre¬ 
nant que j’ignorais quelle toilette porterait Made¬ 
leine... Pour sûr, madame de Lassolive ne vien¬ 
dra pas... Et puis, quelle idée, de se marier à 
Pussvl... 

Car nous nous marions à Pussv. Nous v tenons 

% 

tous les deux. Dans la chère petite église où j’ai 
dit à Madeleine mon amour, le vieux curé unira 
(leux incrédules qui croient beaucoup à son hon- 
nélelé. Et d’abord, nous irons recevoir lace sanc¬ 
tion civile » de cet autre brave Iiomme qui porte 
une ceinture de maire sous laquelle bat le cœur 
(Por d’un charpentier impie. 

Trouve donc, à Paris, un tel maire et un pareil 
curé ! 
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Après... après... dame, nous partirons. Que va- 
t-il se passer?,.. Est-ce le.bonheur durable ou 
une autre passagère illusion?... Toujours le grand 
PEUT-ÊTRE... Qu’importe?.,. Le présent est de 
bonne prise ; qui se méfie trop de demain n’ar¬ 
rive le plus souvent qu’à gâter aujourd’hui... 
Entre deux partis, choisir résolument n’importe 
lequel... On est dans le vrai. L’un vaut l’autre. 



F. Aureal!- — iniprimerie de - 
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